然后老师一句一句解释：永州乡间以捕捉毒蛇为生的人，宁可死于毒蛇而
不愿死于国家的错误政策，柳宗元用寓言来演绎孔子的﹁苛政猛于虎﹂。
十七岁的？ 弦也坐在廊下跟着老师念书，柳宗元告诉他，公元八百年时，
人民过的日子就是颠沛流离、十室九空的：
？？号呼而转徙，饿渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往
而死者，相藉也。
六十年之后，当？ 弦跟我细说这段苍茫少年事的时候，他的眼泪簌簌流个
不停。
永州，也是个命运转弯的车站。？ 弦在这里，脱队了，走上另一条轨道。
19
向前三步走
龙：流亡学生究竟是怎么回事？
？ ： 其实流亡学生的设计远在抗战的时候就有了，当时教育部有一个计划，
几个中学编在一起就叫联中，大学就叫联大，所以联大不只一个西南联
大，只是西南联大最有名。在抗战的时候，联大、联中是很成功的，很
有韧性的，它让自己的民族在战争中教育不终止照常运作，相当成功。
很多联合高中非常优秀，孩子们一边流亡一边念书，培养了很多人。
龙：内战就不同了吧？谁愿意自己的孩子离乡背井啊？
？ ： 对，内战以后，政府还想用抗战这个办法让学生离开，但响应的就不
多，因为那时候大家认为贪污腐败的中央政府快完了，新兴的政治势力
开始了，小孩子不懂事，你们跑到南方去干什么，太可笑了。所以只有
河南豫衡联中跟山东的一个联中出来；我们到湖南的时候，湖南人也
说，你们瞎跑什么，往哪里跑？
龙：河南人愿意离开，是因为那时已经知道共产党的土改厉害？
？ ： 我们河南人，特别是豫西这一带的人对共产党没什么好印象。那时候已
经开始清算斗争，把富人抓了以后放在火上烤，冬天的时候放在池塘里
冰。
龙： 那时大部分的知识分子是左倾的，因为国民党腐败，为什么南阳中学的老
师们不呢？
？ ： 豫衡中学很多老师比较老派，北大清华出身的，思想比较成熟，不跟新
潮流起舞的那种。共产党在那时代是很时髦的、很新颖的、很有魅力
的，但是在南阳教育界有些老先生不相信这个事情。
龙： 五千个学生跟着校长老师亡命千里。现在说起来不可思议。到阳明
山远足都得要家长签书面同意呢，还要做意外保险。学生跟老师关
系特别紧密是吗？
？ ： 对。老师带着学生母鸡带小鸡一路跑，都没有跑散，因为师生之间
的感情非常深厚。跟着老师走，家长很放心。孩子很多本来就是住
校，老师晚上拿着灯笼去查铺，一个一个小娃都睡在那里，老师才
去睡觉，那真的是像父兄一样。
龙： 说说一九四八年十一月四日那一天。我猜，你没有悲伤，觉得要去
远足了还挺高兴的，对吗？
？ ： 那一天，我永远不会忘记。孩子什么都不懂，就觉得好玩、高兴，
觉得不用做功课了。出南阳城时，我妈妈烙了一些油饼，跟着我们
到城墙边上，我们马上就要开拔了嘛，乡下的孩子最不好意思的就
是爸爸妈妈让同学看到。觉得爸爸妈妈好土，同学看到不好意思。
龙：现在也一样啊，我儿子都不愿意我被看到，他觉得丢脸。
？ ： 我母亲拿个油饼塞我背包上，背包里主要是个棉被，棉被卷啊卷，然后
背包的下面放一双鞋子，鞋子挨底，背包也不会太湿掉或是太脏。我妈
妈就把油饼放在我的背包上面，然后我们就开拔了。
龙：没有回头看她？
？ ：？？就走了，没有回头。
龙 ： 你妈到街头找你，街上五千个孩子，还有撤退的部队、伤兵，一团乱，
你妈竟然找到你？？
？ ：对啊，找到了，还拿着油饼。
龙：那时还没学﹁诀别﹂二字吧？
？ ： 我不知道离别的意义是什么，不知道诀别的意义是什么，不回头、摇摇
晃晃一个小蹦豆就跟学校的队伍出城走了，我爹也在，我也没跟他打招
呼。
龙：你是独生子？
？ ： 对。后来走到了襄樊，爸爸还托人来送了一双袜子给我。你知道那时候
北方乡下都不穿线袜的，线袜我们叫洋袜子，都是布缝的袜子。以后我
没有再接到他们任何消息，我再回去已经是四十二年以后了。
龙：爸妈什么时候过世？
？ ： 音讯全无啊。我上月就是到青海去找我父亲的墓，没有找到，他死在青
海劳改营。我妈妈是死在家乡，我妈妈在儿子生死不明、丈夫生死不明
的情况下熬了好几年，连病带饿死在我家乡。
龙：一直都没通过信？
？ ： 没有通过信，因为那个时候大家都说，如果你写一封信会为家人带来大
祸害。当时我也没有香港关系，就是小兵嘛，军中也不希望你通信，保
防人员会以为你是匪谍。
龙：父亲为什么去了青海？你什么时候知道他的下落？
？ ： 我是前两个月才知道真相的。父亲做过副乡长，所以就被弄到青海劳改
营，算反革命，他们告诉我，当时有三十万人被运去青海。没有食物、
没有衣服和医药，很惨。
龙：那妈妈的处境呢？
？ ： 我妈妈就在村子里，好像也有个臂章，就是有罪的那种。我妈妈死前告诉她一起做针线活的四娘说，﹁我是想我儿子想死的，我儿子回来你告诉
他，我是想他想死的！﹂
龙： ？？别难过， 弦，我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南，冬天，
起码一千公里。
？ ： 你看过电影﹁齐瓦哥医生﹂没有？大雪原上人群一直走到天边就是那种
感觉。
龙：有没有孩子在半途受不了死掉的？
？ ： 有，有死在路上的，有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人
也许是老师把他带回去了，不知道。但是到了零陵的时候，我们还有好
几千人。然后老师就开始上课了，门廊下风很大，真的是﹁风檐展书
读﹂。
龙：你怎么会离开呢？
？ ： 我们一起玩的这群同学中，有一个人说他看过一篇文章讲台湾的，说台
湾是东方瑞士，说那边的甘蔗就像碗口那么粗，他说台湾的渔民不用结
网，也不需钓具，只要把船开到海上去，在船上放盏灯，鱼就自己蹦到
船上，渔民就在旁边喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，载满船鱼回
去。
有一次我们已经半饥饿状态很久了，根本没有吃饱过，然后学校风雨飘摇
还说要到广西去。还没有开拔之前，我们就在城里面像丧家之犬在城边上
逛，忽然看到城墙上贴了一个招帖上写﹁有志气、有血性的青年到台湾
去﹂，孙立人搞的，下面还接三个惊叹号。说是什么军官班要招生，训练
三个月少尉任用，其实我们也走投无路了，我们就去了。
报名的时候出来一个说河南话的老乡，我们乡下孩子听到他说河南话，心
想这个人一定不是坏人。那个人说，﹁吃饭了吃饭了﹂，煮了一大锅猪肉
给我们吃。我们总有大半年没有吃过肉了。吃完肉后大家我看你、你看
我，就说那就报名吧！一个礼拜就走了。
龙： 你弦就为了一锅肉去当了兵，不是为了爱国啊？报了名，有没有跟老师
商量？
？ ： 老师说的不听了。我还想着吃肉的时候，他们说台湾有多好。说台湾那
个地方四季如春，腊月天还可以吃到西瓜，每个人到那儿以后发一床美
国军毯，美国的喔，到了假日的时候可以把美国军毯铺在草地上野餐，
他说还发一件软玻璃的雨衣，穿上以后里边的衣服还看得见，天晴了还
可以折好放在背包了。想到这些，去台湾的心就更坚决了。
一个星期后我们就已经到了广州。那是一九四九年八月。龙： 八月，那几千个河南出来的同学，马上就要走上另一条路，你却半途﹁下
车﹂了。好，到了广州。
？ ： 在广州第一次看电影，片子叫﹁中国之抗战﹂，觉得很不习惯，怎么一个
人头一下子很大，一下子很小。
龙：也在广州黄埔码头上的船？
？ ： 对。船上没床铺，所有的兵都坐在舱面上，太阳就那么一直晒着，我们
喝水就在船机旁边用茶缸接机器漏下来的滴水喝。坐着坐着，就晕睡过
去了，忽然听到有人大喊﹁台湾到了﹂，一阵骚动，远远看到高雄的山，
还有灯，愈来愈清晰。
下了地，看到有很多卖香蕉的小贩，有同学有钱要买，人家给他黄的他不
要，他说绿色的比较新鲜。然后就看到有些人在吃一种很烫的东西，放在
嘴巴里又拿出来，冒烟，叫做棒冰，冒着烟，觉得很奇怪，怎么回事，这
么大热天吃这么烫的东西。
龙：北方土包子。这时还没自觉已经当﹁兵﹂了？
？ ： 接下来，带我们的那些人，态度就不太对了，﹁站好站好！﹂﹁排队排
队！﹂已经到台湾了，那种笑面的就不太对劲儿了，到了凤山五块厝以
后，有一个通信连的连长，也说河南话，说﹁你们如果认为自己说话还
清楚，打电话人家听得懂的人，请向前三步走﹂，他要为通信连选兵，通
信连的兵讲电话要说得清楚。而实际上他是想找一批河南青年，因为他
是河南人，要找同乡到他连上去，他又不能讲﹁河南人向前三步走﹂
嘛。
龙：那你有没有﹁向前三步走﹂呢？
？ ： 我和几位河南同学一起向前三步走，于是我们就被带开，换了军装，每
人发一支没子弹的步枪，从这天起，我就成了通信连的﹁上等兵﹂了。
龙：那﹁软玻璃﹂雨衣究竟发了没？
？ ： 发了，但是我们很快就发现，那鱼市场里杀鱼的也都穿着啊，就塑料雨
衣嘛。
0
十万大山
长沙的国军将领程潜和陈明仁决定不再和解放军继续战斗的时候，黄杰接
下第一兵团的指挥权，是临危授命。接到命令时，涌上心头的是少年时读诸葛
亮﹁出师表﹂的两句话：﹁受任于败军之际，奉命于为难之间﹂。那是一九四
九年八月初，林彪所辖的两个军，已经打到衡阳附近，到八月下旬，整个华中
战场，解放军集结了十九个军，五十五万人，分三路向西南进攻。
西南，就是永州所在。在那里，风檐下读书的孩子们也愈来愈不安。
黄杰的国军以寡敌众，一路惨烈应战，一路溃败后撤，牺牲惨重；十月十
一日，黄杰得到白崇禧的电令，多个据点被解放军占领，国军兵力需重新部
署，同一天，豫衡中学则接到教育部的急电，立即迁校。
永州滂沱大雨，满地泥泞，又是寒冬，孩子们拎起了背包，和去年离开南
阳城的情景一样，只是这回，既没有哽咽不舍的父母，也不再有远足的天真。
学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，
第二批要通过时，黄沙河已经被解放军占领。
五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。这一半，坐火车、爬车顶、过山
洞，又失去一些人；到一个城镇，碰到土共烧杀，四处奔逃，再少掉几百；重
新整队出发时，又失散几个学校；惊恐不已到达一个叫金城江的小车站，五千
多人的联中已经像一串摔断在地上的珠炼，珠子滚落不见。枪声中还手牵手在
一起的孩子与老师，夹杂在逃难的人潮、无人照顾的伤兵群、抛锚的卡车战
车、沿路丢弃的军用物资行列中，不知道何去何从。
这时，在金城江这个地图上都找不到的小车站，学生的命运就和国军士兵
的命运汇合成一股了。九十七军二四六团刚好路过，愿意护着学生往前走。
士兵和学生，还有成千上万的难民，到了迁江，后面追兵炮声隆隆，前面
急湍江水滚滚。工兵抢建浮桥——用空的汽油桶绑在一起，上面放木板。先让
军队的骡马辎重过河，再让军队和学生过桥。桥的两端，满坑满谷的人。
等候过江的军用汽车，排起来十公里长，分批渡河，一小时只能通过四
辆，而追兵已至。于是黄杰下令，除了器械及医疗药品的车过江，所有军用物
资一律放火烧毁，避免为敌所用。
豫衡中学的孩子们在迁江岸上看见的，是烈火灼日、恶烟滚滚，爆炸声惊
天动地。这种镜头，在逃难中，不断发生。云南的二十六军残部撤到红河岸要
过河时，浮桥被枪炮击断，几万个士兵，身上还背着器械，淹死在怒涛汹涌的
红河水里。
在溃退中，学生跟着黄杰的部队被炮火逼进了中越边境的﹁十万大山﹂。﹁十万大山﹂有数十万大大小小的山，如雄狮挡关， 一字排开， 形成难以跨越的天然国
界。原始丛林，瘴疠蔓延，浓密处，阳光射不进来。混乱中大家开始攀爬主峰姑姆山，翻过山岭，就是越南。黄杰的兵团在前面砍荆棘开路，二四六团的士兵在后面掩护，中间夹着孩子们，疾疾行走。枪声突然大作，追兵的炮火射来，天崩地裂，战马惊起，冲入山谷，被火炸裂的断脚断手像晒衣服一样挂在杂