买的鞋，此后千里行军靠它、跑步出操靠它，到达基隆港时，鞋子已经破底，
脚，被路面磨得发烧、起泡、肿痛。
军队，穷到没法给军人买鞋。有名的七十军脚上的草鞋，还是士兵自己编的。打草鞋，在那个时代，是军人的基本技艺，好像你必须会拿筷子吃饭一
样。
麻丝搓成绳，稻草和破布揉在一起，五条绳子要拉得紧。下雨不能出操的
时候，多出来的时间就是打草鞋。七十军的士兵坐在一起，五条麻绳，一条绑
在柱子上，一条系在自己腰间，一边谈天，一边搓破布和稻草，手快速地穿来
穿去，一会儿就打好一只鞋。
只懂福建话的新兵林精武，不会打草鞋。来自湖南湘乡的班长，从怎么拿
绳子开始教他，但是班长的湖南话他又听不懂，于是一个来自湘潭的老兵，自
告奋勇，站在一旁，把湘乡的湖南话认认真真地翻译成湘潭的湖南话，林精武
听得满头大汗，还是打不好。他编的草鞋，因为松，走不到十里路，脚就皮破
血流，脚指头之间，长出一粒粒水泡，椎心的疼痛。最后只好交换：十八岁读
过书的福建新兵林精武为那些不识字的湖南老兵读报纸、写家书，湖南的老
兵，则为他打草鞋。
﹁林先生，﹂我问，﹁台湾现在一提到七十军，就说他们穿草鞋、背雨
伞、破烂不堪，是乞丐军——您怎么说？﹂
﹁我完全同意，﹂林精武抬头挺胸，眼睛坦荡荡地看着我，﹁我们看起来
就是叫化子。到基隆港的时候，我们的棉衣里还满满是虱子，头发里也是。﹂
我也看着他，这个十八岁的福建青年，今年已经八十三岁，他的声音里，
有一种特别直率的﹁正气﹂。
﹁我们是叫化子军，﹂他说，﹁但是，你有没有想过，七十军，在到达基
隆港之前的八年，是从血河里爬出来的？你知不知道，我们从宁波出发前，才
在战火中急行军了好几百公里，穿着磨破了的草鞋？﹂
我是没想过，但是，我知道，确实有一个人想过。
一九四六年春天，二十三岁的台湾青年岩里政男因为日本战败，恢复学生
身分，决定从东京回台北进入台湾大学继续读书。
他搭上了一艘又老又旧的美军货轮﹁自由轮﹂，大船抵达基隆港，却不能
马上登岸，因为船上所有的人，必须隔离检疫。在等候上岸时，大批从日本回
来的台湾人，很多是跟他一样的大学生，从甲板上就可以清楚看见，成批成批
的中国军人，在码头的地上吃饭，蹲着、坐着。在这些看惯了日军的台湾人眼
中，这些国军看起来装备破旧，疲累不堪，仪态和体格看起来都特别差。甲板
上的台湾人你一句我一句地开始批评，露出大失所望、瞧不起的神色。
这个时候，老是单独在一旁，话很少、自己看书的岩里政男，突然插进来
说话了，而且是对大家说。
﹁为了我们的国家，﹂这年轻人说，﹁国军在这样差的装备条件下能打赢__日本人，是一件非常了不起的事，我们要用敬佩的眼光来看他们才是啊。﹂99
岩里政男，后来恢复他的汉名，李登辉。
在那样的情境里，会说出这话的二十三岁的人，我想，同情的能力和包容
的胸怀，应该不同寻常才是？
48
你来何迟迟
在码头、火车旁、广场上伸长了脖子热切等候国军的台湾人民固然无从想
像衣衫褴褛、疲惫不堪的七十军里头可能深藏着个人的委屈和情感，七十军也
无从想象，那鼓乐喧天中挥旗欢呼的台湾群众里头，同样饱蓄着个人的隐忍和
创伤，加上五十年的抑郁。
七十军不可能知道站立在街道两旁列队欢迎的人群里，譬如吴新荣这样的
人，是怎么想的。
东京医科大学毕业，在台南县佳里镇执业的文人医师吴新荣，有写日记的
习惯。一九四五年九月间，坊间就已经沸沸扬扬盛传国军要在南部上岸，他欢
欣若狂，他辗转难眠。
九月七日，﹁闻此十二日中国军要来进驻台南，所以约朋友要去看这历史
的感激。晚上洗净身体，饮些金兰，大快。﹂
﹁历史的感激﹂所表达的是一个在台湾殖民地长大、在日本宗主国受精英
教育的文人心中，如何充满被压抑的渴望和一旦释放就澎湃的民族情怀。
九月八日，激动之余，他在书桌前坐下，拿出毛笔写汉诗。诗的文字天真，感情单纯而心境皓洁如当空明月，彷佛汉代乐府的重现：
因为昨夜饮茶过多，半夜强睡而不眠。所以起来写信通知黄百禄、
杨荣山两君，说此十二日要去台南看中国军来进驻之状况，后写﹁祖
国军欢迎歌﹂如左记：100
旗风满城飞 鼓声响山村
我祖国军来 你来何迟迟
五十年来暗天地
今日始见青天 今日始见白日
大众欢声高 民族气概豪
我祖国军来 你来何堂堂
五十年来为奴隶
今日始得自由 今日始得解放
自恃黄帝孙 又矜明朝节
我祖国军来 你来何烈烈
五十年来破衣冠
今日始能拜祖 今日始能归族
49
一支香
但是九月十二日，国军并没有进驻台南；小鲍布那艘坦克登陆舰把七十军
送到基隆港之后，先得开往越南海防港；和刘玉章的五十二军一样，国军的六
十二军也在海防港等船。在各个码头等候遣返的人有好几百万，船，是不够用
的。
航海日志透露的是，LST…847 登陆舰在十一月十九日，从海防港接了六十
二军的五十五位军官和四百九十九位士兵，驶往﹁福尔摩沙﹂，六天以后才抵
达那时还称为﹁打狗﹂的高雄港。负责接收台湾南部的六十二军，在十一月二
十五日才在高雄上岸。
吴新荣为了见到祖国的军队，九月就﹁斋戒沐浴﹂，却白等了一场。没等
到国军，倒是十月十日国庆节先来临了。
五十年来第一个国庆纪念，吴新荣兴冲冲地骑着脚踏车赶过去。他看见台
南﹁满街都是青天白日旗﹂，仕绅们站在郡役所露台上，对着满街聚集的民众
用肺腑的声音热烈地呼喊﹁大中华民国万岁﹂。三十八岁的医生吴新荣，百感
交集，潸潸流下了眼泪。
彭明敏的父亲，却感觉不对了。彭清靠，是个享有社会清望的医生，一九
四五年十月，在全岛欢腾中他被推举为地区﹁欢迎委员会﹂的主任，负责筹备
欢迎国军的庆典和队伍。筹备了很多天，买好足够的鞭炮，制作欢迎旗帜，在
码头搭好漂亮的亭子，购置大批卤肉、汽水、点心，一切都备齐了之后，通知
又来了：国军延后抵达。大家对着满街的食物，傻了。
同样的错愕，又重复了好几次。
最后，十一月二十五日，六十二军真的到了。日军奉令在码头上整齐列队
欢迎。即使战败，日军的制服还是笔挺的，士兵的仪态，还是肃穆的。
军舰进港，放下旋梯，胜利的中国军队，走下船来。
彭清靠、吴新荣，和满坑满谷高雄、台南乡亲，看见胜利的祖国军队了：
第一个出现的，是个邋遢的家伙，相貌举止不像军人，较像苦力，
一根扁担跨着肩头，两头吊挂着的是雨伞、棉被、锅子和杯子，摇摆
走下来。其它相继出现的，也是一样，有的穿鞋子，有的没有。大都
连枪都没有。他们似乎一点都不想维持秩序和纪律，推挤着下船，对
于终能踏上稳固的地面，很感欣慰似的，但却迟疑不敢面对整齐排列
在两边、帅气地向他们敬礼的日本军队。102
彭清靠回家后对儿子明敏用日语说，﹁如果旁边有个地穴，我早已钻入
了。﹂彭明敏其实了解历史，他知道，这些走下旋梯的胜利国军，其中有很多
人是在种田的时候被抓来当兵的，他们怎么会理解，码头上的欢迎仪式是当地
人花了多大的心思所筹备，这盛大的筹备中，又藏了多么深的委屈和期待？
彭明敏说，这些兵，﹁大概一生从未受人﹃欢迎﹄过。带头的军官，连致
词都没有？？ 对他们来说，台湾人是被征服的人民。﹂103
来台接收的国军和期待﹁王师﹂的台湾群众，﹁痛﹂在完全不一样的点，
历史进程让他们突然面对面，彷佛外星人的首度对撞。这种不理解，像瘀伤，
很快就恶化为脓。短短十四个月以后，一九四七年二月二十八日，台湾全岛动
乱，爆发剧烈的流血冲突。彭清靠是高雄参议会的议长，自觉有义务去和负责
﹁秩序﹂的国军沟通，两个文化的剧烈冲突—你要说两个现代化进程的剧烈冲
突，我想也可以，终于以悲剧上演。
彭清靠和其它仕绅代表踏进司令部后，就被五花大绑。其中一个叫涂光明
的代表，脾气耿直，立即破口大骂蒋介石和陈仪。他马上被带走隔离，﹁军法
审判﹂后，涂光明被枪杀。
彭明敏记得自己的父亲，回到家里，筋疲力尽，两天吃不下饭。整个世
界，都粉碎了，父亲从此不参与政治，也不再理会任何公共事务：
？？他所尝到的是一个被出卖的理想主义者的悲痛。到了这个地
步，他甚至扬言为身上的华人血统感到可耻，希望子孙与外国人通
婚，直到后代再也不能宣称自己是华人。104
带着﹁受伤﹂记忆的台湾人，不是只有彭明敏。
我坐在萧万长的对面。当过行政院长，现在是副总统了，他仍旧有一种乡
下人的朴素气质。一九四九年，这乡下的孩子十岁，家中无米下锅的极度贫
困，使他深深以平民为念。但是，要谈一九四九，他无法忘怀的，反而是一九
四七。
八岁的孩子，能记得什么呢？
他记得潘木枝医师。
贫穷的孩子，生病是请不起医生的。但是东京医专毕业以后在嘉义开﹁向
生医院﹂的潘医师，很乐于为穷人免费治病。萧万长的妈妈常跟幼小的万长
说，﹁潘医师是你的救命恩人喔，永远不能忘记。﹂
彭清靠和涂光明到高雄要塞去协调的时候，潘木枝，以嘉义参议员的身
分，和其它十一个当地乡绅，到水上机场去与军队沟通。
这十二个代表，在一九四七年三月二十五日，全数被捆绑，送到嘉义火车
站前面，当众枪决。
八岁的萧万长，也在人群里，不明白发生了什么事，但是他眼睁睁看着全
家人最熟悉、最感恩、最敬爱的医生，双手缚在身后，背上插着死刑犯的长
标，在枪口瞄准时被按着跪下，然后一阵枪响，潘医师倒在血泊中，血，汩汩
地流。
﹁八岁，﹂我说，﹁你全看见了？你就在火车站现场？﹂
﹁我在。﹂
在那个小小的、几乎没有装潢的总统府接待室里，我们突然安静了片刻。
火车站前围观的群众，鸦雀无声。没有人敢动。
这时，万长那不识字的妈妈，不知什么时候，手里已经有一支香，低声跟
孩子说，﹁去，去给你的救命恩人上香拜一拜。你是小孩，没关系。去吧。﹂
小小的乡下孩子萧万长，拿着一支香，怯怯地往前，走到血泊中的尸体
前，低头跪了下来。
第 六 部
福尔摩沙的少年
50
水滴
七十军在台湾北部，六十二军在台湾南部，很快地开始招兵买马。
一九四五年十二月三日，︽台湾新生报︾刊登了七十军的公告，﹁接收台
湾志愿兵﹂，十七岁到三十岁都可以报名。
台东卑南乡泰安村是一个很小的村子，几十户人家，大多是土房。村子背
山面海，望向山，满满是浓绿的椰子树、槟榔树，一派热带风光；望向海，太
平洋深蓝的海水延伸入无边无际的浅青天色。走在村里的泥土路上，听得见椰
叶唰唰和海浪絮絮的声音交织。
这里长大的孩子都有焦糖色的皮肤和梅花鹿的大眼睛。十七岁的陈清山和
同村同龄的好朋友吴阿吉都是利嘉国小的毕业生。利嘉国小在一个山坡上，一
片椰林边。海风总是从东边太麻里那边吹过来，孩子们喜欢躺在草地上，看椰
树的阔叶像舞裙在风里摇摆。几株老梅树，开了花后一定结果，老师们就带着
孩子们做梅子酱。
日本人在的时候，他们被集中去练习操枪，听说南洋马上需要兵。现在日
本人走了，他们回到野地里种菜、拔草、看牛，家中仍然有一餐没一餐的，饿
的时候就到山上去找野味。
村里的少年都没有鞋，赤脚走在开满野花的荒地里，郁闷地思索，前途在
哪里。
这时，村子里的集会所来了国军的宣传员，用流利的日语广播：有志气的
青年，到中国去，国家建设需要你。月薪两千元，还可以学国语，学技术。
小小泰安村一个村子就报名了二十个大眼深肤的少年。
就是这泰安村，三十多年以后，在和平的岁月里，同样贫穷的卑南家庭出
了一个大眼睛的小女孩，因为歌声惊人地嘹亮动听，她凭着歌声走出了村子。
她叫张惠妹。
一九四五年十二月二十五日，一辆军用大卡车轰轰驶进了泰安村，整个村
子的土地都震动了。路边吃草的黄牛，都转过头来看。军车，接走了这二十个
人。陈清山