马来吃。马吃光了，把柏油路的沥青给刨掉，设法种地，八月种下去，也来不
及等收成啊。吃树皮、吃草，我是吃过酒？ 的，造酒用的？ ，一块一块就像砖
似的。酒？ 也没了，就吃酒糟，干酱似的，红红的。﹂
﹁酒糟怎么吃？﹂
﹁你把酒糟拿来，用水反复冲洗，把黏乎乎那些东西都冲洗掉，就剩一点
干物质，到太阳底晒，晒干了以后，就像荞麦皮似的，然后把它磨碎了，加点
水，就这么吃。﹂
有一片黄昏的阳光照射进来，使房间突然笼罩在一种暖色里，于老先生不
管说什么，都有一个平静的语调，好像，这世界，真的看得多了。
我问他，﹁那么——人，吃人吗？﹂
他说，那还用说吗？
他记得，一个房子里，人都死光了，最后一个上吊自尽。当时也听见过人
说，老婆婆，把死了的丈夫的腿割下一块来煮。
47
一九四八年九月九日，林彪等人给毛泽东发了一个长春的现场报告：
？？饥饿情况愈来愈严重，饥民便乘夜或与︵于︶白昼大批蜂拥而
出，经我赶回后，群集于敌我警戒线之中间地带，由此饿毙者甚多，
仅城东八里堡一带，死亡即约两千？？
？？不让饥民出城，已经出来者要堵回去，这对饥民对部队战士，
都是很费解的。饥民们对我会表不满，怨言特多说，﹁八路见死不
救。﹂他们成群跪在我哨兵面前央求放行，有的将婴儿小孩丢了就
跑，有的持绳在我岗哨前上吊。
48
十月十七日，长春城内守军六十军的两万六千人缴械。
十月十九日，在抗战中赢得﹁天下第一军﹂美名的新三十八师、新七军及
其它部队，总共三万九千名国军官兵，成为俘虏；所有的美式装备和美援物
资，全部转给解放军。
守城的国军，是滇军六十军，曾经在台儿庄浴血抗日、奋不顾身；是第七
军，曾经在印缅的枪林弹雨中与英美盟军并肩作战蜚声国际，全都在长春围城
中覆灭。
东北战役的五十二天之中，四十七万国军在东北﹁全歼﹂。
十一月三日，中共中央发出对共军前线官兵的贺电：
？？热烈庆祝你们解放沈阳，全歼守敌？？在三年的奋战中歼灭敌
人一百余万，终于解放了东北九省的全部地区？？希望你们继续努
力，与关内人民和各地人民解放军亲密合作，并肩前进，为完全打倒
国民党反动派的统治，驱逐美国帝国主义在中国的侵略势力，解放全
中国而战！
在这场战役﹁伟大胜利﹂的叙述中，长春围城的惨烈死难，完全不被提
及。﹁胜利﹂走进新中国的历史教科书，代代传授，被称为﹁兵不血刃﹂的光
荣解放。
32
死也甘心情愿地等你
十月十九日城破以后，解放军在凌乱中找到一袋又一袋国军官兵在围城期
间写好了、贴了邮票，但是没法寄出的信。里头有很多很多诀别书，很多很多
做最后纪念的照片。
林彪围城指挥部决定了﹁使长春成为死城﹂的所有部署规划，是在五月三
十日，我读到的这封信，写在两天后。﹁耕﹂，写给在家乡等候他的深情女
子：
芳：
？？生活是这样地压迫着人们，穷人将树叶吃光了，街头上的乞丐
日益增多？？我因为国难时艰，人的生死是不能预算的，但在我个人
是抱着必死的信念，所以环境驱使着我，我不得不将我剩下的几张照
片寄给你，给你做为一个永远的纪念？？我很感谢你对我用心的真
诚，你说死也甘心情愿地等着我，这话将我的平日不灵的心竟感动
了，我太惭愧，甚至感动得为你而流泪？？我不敢随便的将你抛弃，
我的心永远的印上了你对我的赤诚的烙印痕，至死也不会忘记你？？
我已感到的是我还能够为社会国家服务，一直让我咽下最后一口气
方罢。这是我最后的希望？？我的人生观里绝对没有苛刻的要求，是
淡泊的，是平静而正直的。脱下了军衣，是一个良善的国民，尽我做
国民的义务。
耕手启
六月一日九时 第五十二号
49
这应该是﹁耕﹂在战场上写的第五十二封信了。端庄的文体，使我猜想，
﹁耕﹂会不会是一九四四年底毅然放下了学业、加入﹁十万青年十万军﹂去抗
日的年轻人之一呢？
那个﹁芳﹂，终其一生都没有收到这封信。
离开于老先生的家，我又回到人民广场；那顶着苏联战机的纪念塔，在中
午的时分显得特别高大，因为阳光直射，使你抬头也看不见塔的顶尖。我手上
抓着几份旧报纸，报导的都是同一件新闻。二○○六年六月四日的报导——围
城五十多年之后的事了：
新文化报︵本报讯︶
﹁每一锹下去，都会挖出泛黄的尸骨。挖了四天，怎么也有几千
具！﹂二日清晨，很多市民围在长春市绿园区青龙路附近一处正在挖
掘下水管道工地，亲眼目睹大量尸骨被挖出？？
50
成百成千的白骨，在长春热闹的马路和新建的高楼下面。人们围起来观
看，老人跟老人窃窃私语，说，是的是的，一九四八年围城的时候？？
那个年轻的﹁耕﹂——他的尸骨，是否也埋在这满城新楼的下水道下面
呢？
解放军在十一月一日下午攻入沈阳。﹁大批大批徒手的国军，像一群绵羊
似的，被赶入车站前剿匪总部军法处大厦内集中﹂。马路上到处是断了手脚、
头上缠着肮脏渗血的绷带、皮肉绽开的伤口灌脓生蛆的国军伤兵。
二十八岁的少校政治教官郭衣洞，后来的柏杨，也在沈阳，正准备开办
︽大东日报︾。他看着大批的解放军兴高采烈地进城，穿着灰色棉军服，有的
还是很年轻的女性，挤在卡车里，打开胸前的钮扣给怀里的婴儿喂奶。
头几天，解放军对﹁蒋匪﹂采宽大政策，准许国军士兵﹁还乡生产﹂。于
是柏杨穿上国军的军服，逃出沈阳。在山海关附近，看见一个国军，清澈的眼
睛大大的，是新六军的少尉军官，断了一条腿，鲜血不断地往下流，双肩架在
拐杖上，走一步，跌一步，跌了再挣扎撑起来走。是一个湖南人，对年轻的柏
杨说，﹁我爬也要爬回家，家里还有我妈妈和妻子﹂。51
他，会不会是﹁耕﹂呢？
33
卖给八路军
一九四八年十一月一日，解放军的士兵踩着大步进入沈阳。三年前苏军当
众奸杀妇人的沈阳火车站前，几乎是同一个地点，现在地上有一个草席盖着的
尸体，尸体旁地面上草草写着一片白色粉笔字：
我是军校十七期毕业生，祖籍湖南，姓王，这次战役，我没有看见
一个高级将领殉职，我相信杜聿明一直在东北，局面不会搞得如此
糟。陈诚在沈阳，也不会弃城逃走。所以现在我要自杀，给沈阳市民
看，给共产党看，国军中仍有忠烈之士。52
国军中，当然有﹁忠烈之士﹂。譬如说，抗日战争中几乎没有一场重大战
役没有打过的﹁王牌将军﹂张灵甫，一九四七年被围困在山东临沂的孟良
崮——是的，台北有临沂街，它跟济南路交叉。整编七十四师深陷于荒凉的石
头山洞中，粮食断绝，滴水不存。美式的火炮钢管发烫，需水冷却，才能发
射，士兵试图以自己的尿水来浇，但是严重脱水，人已经无尿。伤亡殆尽，在
最后的时刻里，张灵甫给妻子写下诀别书，然后举枪自尽。
十余万之匪向我猛扑，今日战况更趋恶化，弹尽援绝，水粮俱无。
我与仁杰决战至最后，以一弹饮诀成仁，上报国家与领袖，下答人民
与部属。老父来京未见，痛极！望善待之。幼子望养育之。玉玲吾
妻，今永诀矣！
三天三夜，国军三万两千人被歼灭，胜利的解放军也牺牲了一万两千人。
炸烂的尸体残块黏乎乎散落在岩石上，土狼在山沟里等候。山东临沂孟良崮，
又是一个尸横遍野、血流满谷的中国地名。
最高统帅蒋介石是从战场上出身的，不是不知道士兵的艰苦。一九四八年
一月他在日记中写着：
入冬以来，每思念穷民之冻饿与前方官兵在冰天雪地中之苦斗恶
战、耐冻忍痛、流血牺牲之惨状，殊为之寝食不安。若不努力精进，
为期雪耻图强以报答受苦受难、为国为我之军民，其情何以慰先烈在
天之灵而无忝此生耶。
然后他习惯性地对自己鞭策：
注意一，如何防止将士被俘而使之决心战死以为荣归也；二，匪之
攻略中小城市、围困大都市，以达到其各个歼灭之要求的妄想，如何
将之粉碎？？53
我仍然坐在加州胡佛研究院的档案室里，看蒋介石日记。看着看着就忍不
住叹息：何其矛盾的逻辑啊。为了﹁慰烈士在天之灵﹂的实践方式，竟然是要
将士立志﹁战死﹂，争作﹁烈士﹂。这是日本武士道精神。相较之下，影响欧
洲人的是罗马传下来的概念：战争，是为了制敌，当情势悬殊、敌不可制时，
保全性命和实力，不是羞耻的事。太平洋战争在一九四一年爆发时，有多少盟
军是整批投降的？新加坡只抵抗了一个礼拜，英澳联军司令官就带领着近十万
官兵向日军缴械了。
在沈阳火车站前自杀的军官，如此悲愤，难道不是因为，他看见得愈多，
对自己的处境愈觉得无望？战场上的胜负，向来都仅只是战争胜败的一小部分
而已，战场的背后，是整个国家和政府的结构：政治的、经济的、社会的、法
治的、教育的？？这个绝望自杀的军官，一定也见到一九四八年的国军是卡在
怎样的一个动弹不了、无可奈何的大结构里吧？
看见苏联红军暴行的台湾人许长卿，从沈阳到天津去卖茶，有个姓孙的同
学认为他有钱，就来跟他商量做一笔生意：许长卿出钱，孙同学靠关系去跟国
防部申请成立一个三万人的兵团。拿国防部三万人的粮饷，事实上只要凑足一
万人就可以，其它两万人的空额，国防部来检查时，到街上、火车站去招人头
充当临时﹁兵﹂点点名就可以。这笔生意，可以净赚两万人的粮饷和军火。至
于军火，可以拿去卖。
﹁军火卖给谁？﹂许长卿问。
孙同学想都不用想，就说，﹁卖给八路军。﹂
34
盛猪肉的碗
十一月，在东北，在华北，都是下雪的天气了。徐州城外一片白气茫茫，
城与城之间铺过的路面，被坦克辎重压得爆裂，凹凸不平；炮弹落下之处就是
一个大坑洞，一辆吉普车可以整个没入。乡与乡之间的土路，千百万辆马车、
牛车、独轮车轧过，路面被木轮犁出一道又一道的深沟；突起的泥块，迅速结
冻以后变成尖峭的剃刀片，行军的人，穿着的鞋子被割破，脚肉被切开。
沈阳被攻下之后四天，一九四八年十一月六日，徐蚌会战，解放军称为
﹁淮海战役﹂，全面爆发。八十万国军，六十万解放军，在祖国的土地上，以
炮火相轰，以刺刀肉搏。
﹁徐州战场，﹂我问林精武，﹁你最记得什么？﹂
林精武住在台北市的温州街，那一带，全是浙江的地名：永康街、丽水
街、龙泉街、瑞安街、青田街。八十三岁的林精武有时候会走到巷口摊子去买
水果，即使只是出去买个水果，他也会穿得整整齐齐，走路时，腰杆挺得很
直。
温州街的巷子小小的，有些大树，给巷子添上一种绿荫家园的感觉，林精
武走在小巷里，就是一个普普通通的老人家，从他身边走过的人，不会特别看
他。
除非你知道他走过什么样的岁月。
林精武，是一个大时代的典型。十八岁，就自作主张离开了福建惠安的
家，从军抗日去了，没想到日本人半年后就宣布战败，此后就是来自大江南北
各省分的中国人自己的厮杀。讲到那尘封已久的过去，林精武有点激动，然后
你看着他一点、一点地调整自己的情绪。
印象最深？他说，哪个印象不深？说是援军马上要到，要你坚守，然后你
战到全连死光，援军还是没来，印象深不深？明知往东走是个口袋，全军会被
围、被歼，结果最高指令下来，就是要你往东去，印象深不深？粮食断绝，弹
药尽空，补给不来，连马的骨头都吃光了，然后空军来空投，稻草包着子弹，
一包一千发，直接投下，每天砸死十几个自己的官兵，你说印象深不深？伤兵
成千上万的倒在雪地里，没有任何掩护体，然后机关枪像突发暴雨一样叭咑叭
咑射过来，血浆喷得满头满脸，糊住了你的眼睛，印象深不深？
55
如果说哪个事情像恶梦一样在往后的六十年里常常午夜浮现，也许就是那
晚没吃的猪肉吧，林精武说。在几天几夜、不眠不休的战斗之后，嘴里都是泥
土、眼球涨得通红，跟弟兄们坐下来在雪地上开饭——好不容易炊事班煮了一锅猪肉。正要开动，一颗炮弹打下来，在锅上炸开，耳朵顿时失聪。再回过神
来，睁开眼，同伴的头、腿、手和脚，被炸成碎块，模糊的血肉，就掉进盛猪
肉的碗里。5