大学的校园，看这里，街道图上写着﹁台湾大学路﹂，括号﹁舟山路﹂。
国军从舟山的撤退，当然是个与时间赛跑的秘密行动。
一九四九年四月二十日午夜｜Qī…shū…ωǎng｜，解放军在一千公里的长江战线上兵分三路大
举渡江，摧毁了国军费尽苦心经营的防线。
四月二十三日，第三野战军进入南京，第二天清早，红旗就插上了南京总
统府的大门。
五月二十七日，上海易手，舟山群岛的首府定海，成为国军的反攻跳板
了。从台湾起飞的飞机，在定海加个油，就可以飞到华东和武汉去轰炸。
可是中共在苏联的协助下，很快就建立起自己的空军和海军，准备对舟山
群岛登陆作战。孤悬海天之外的舟山，距离台湾太远了，为了保存十五万国军
的实力，蒋介石准备舟山的秘密大撤退。
一九五○年五月十二日开始，三十六艘运输舰、五艘登陆舰，三天三夜的紧急行动，在海空的全程护航之下，抵达台湾，一共撤离了十二万五千个军民，一百二十一辆各式战车以及火炮等等重装备。这么大规模的军事行动里，夹着一个小小的十二
岁的渔村小孩。桑品载，还带点奶气，睁着圆圆的天真的眼睛，看到了超过他理解的事情。舟山码头上一眼望过去无边无际全是人，一片杂沓，人潮汹涌。原来是跟着大姊姊一起上船的，却在开航时，所有非军人眷属的女性都被驱赶下船，以便
部队先行。品载站在甲板上，眼睁睁看着姊姊被迫下船。
国军的武器、弹药、锱重、粮食和锅碗瓢盆，还有拥挤的、背贴着背、大汗淋漓、无法动弹的士兵，填满了船上的每一个缝隙。桑品载夹在混乱的甲板上，好奇地看着。甲板上，突然一阵骚动。一整群年轻人，原来全用绳索捆绑着，被迫蹲坐在地上，现在眼看船快要开了，几个年轻人拚死一搏，奋力挣脱绳索，从群众里急急窜出，奔向船舷，往
海里跳。士兵急忙追捕，端起枪往海面扫射。有些逃走了，有些，被子弹击中
了还用力往岸上游，游不动了，就慢下来，然后渐渐没入海里。
桑品载把一切看在眼里：在大船真正开始离岸之前，这样的骚动有好几
起，从船头、船中到船尾，被绑着的人，都在设法跳海，然后被射杀。步枪拿
了出来，冲锋枪和机关枪都上阵了，海面一片密密麻麻的扫射，尸体浮上水
面，像死狗死猫一样在海浪里上下起伏，尸体旁一片逐渐扩散开来的血水。
这十二岁的孩子马上想起来，撤退前国军就开始积极抓兵。舟山的五十四
万人口中，三分之一是打渔的。有人在打渔回家的途中，碰到抓兵的，就窜进
稻田里躲避，却被乱枪打死。品载家隔壁的邻居，正好结婚。四个年轻的好朋
友帮着抬花轿，新郎高高兴兴走在一旁，在回家的半路上被拦了下来，士兵用
枪抵着花轿，把四个﹁轿夫﹂都绑走了，当然，还有新郎。一条小路上，一顶
花轿，新娘一个人坐在里头大哭，四面都是稻田，远处是看不见尽头的大海。
被抓上船而成为﹁兵﹂的，据说有两万个少年青年。
那个错愕的新郎，应该是桑品载这小孩看见的、拚命挣脱绳子设法跳海的
年轻人之一吧？他游回岸上了吗？被打死在水里吗？还是，从此就到了台湾这
个岛，参加了八年后的八二三炮战，面对家乡那边打过来的扑天盖地的炮弹，
最后变成无家无室无亲人、住进﹁荣民医院﹂的﹁外省老兵﹂？
十二岁的桑品载，上了基隆港，人们说的一句话都听不懂，苦儿流浪了一
段日子之后，变成了一个﹁少年兵﹂。
他还不是最小的；他的部队里，还有一个六岁的﹁兵﹂，叫郭天善。你
说，乱讲，六岁怎么会变成﹁兵﹂？
小天喜的爸爸在东北的一次战役中牺牲了，也许在锦州，也许在四平，也
许在德惠。妈妈带着幼儿天喜就跟着部队走了两千公里的路，最后到了台湾。
天喜的妈妈，在一个下雨的晚上，独自走到嘉义火车站的铁轨上，疲倦
地、柔弱地，把身体放了下来，等火车辗过。
孤儿郭天喜，就这么留在﹁幼年兵总队﹂里了。
﹁幼年兵总队﹂又是个什么东西？
一九五一年，有一次孙立人来校阅部队，发现怎么行列中有这么多矮咚咚
的娃娃，真不象话，怎么操课啊？于是下令普查，一查吓一跳，像天喜和品载
这样命运的娃娃竟然有一千多个！只好成立﹁幼年兵总队﹂，直属陆军总部。
六岁的郭天喜和十二岁的桑品载，一样穿军服、拿枪、上操，一样挨打、关禁
闭。40
我追问，﹁这郭天喜后来怎样了？﹂桑品载说不知道，失去了音讯。然后__他就想起另外两个少年兵，也是没父没母的孩子，有一天背着通讯器材上山，
被台风吹落山谷，从此就不见了。
﹁给我看看你和郭天喜的照片。﹂
他拿出来。﹁蹲在前排吹喇叭吹的嘴都歪了的是我，站在二排个头最矮
的，就是郭天喜。你有没有注意到，没有一个人在笑？﹂
确实如此。每个孩子都像在罚站。
﹁部队里不准笑，笑要处罚的，﹂桑品载说，﹁孩子们一笑，班长就会很
凶地骂说，你牙齿白呀，笑什么笑！﹂
第 四 部
脱下了军衣，是一个良善的国民
29
那样不可言喻的温柔，列宁格勒
我简直不敢相信。这几张照片的背面，埃德沃的笔迹，褪色的蓝色钢笔
水，草草写着一个城市的名字、一个日期：
列宁格勒，一九四二
他参加了列宁格勒的战役？那个世纪大围城发生时，他在历史现场，是围
城的德军之一？照片上两个带着钢盔的德国士兵——我相信他们刚刚把墓碑上
的花圈摆好？？
这又是什么呢？一包信？埃德沃从列宁格勒战场写给玛丽亚的信？是从阁
楼里拿下来的吗？
我曾经上去过那个阁楼，木梯收起来时，就是天花板的一块，一拉，放下
来就是楼梯，梯子很陡，几乎垂直。爬上去之后踩上地板——其实就是天花
板，地板随着你小心的脚步咿咿作响。光线黯淡的阁楼里有好几只厚重的木头
箱子，有的还上了铜锁，布满灰尘，不知在那儿放了几代人。
有一只木箱，漆成海盗蓝，我打开过，里面全是你
爸爸和汉兹儿时的玩具、小衣服。当然，都是玛丽亚打
包的。我当时还楞楞地在想，这日耳曼民族和美国人真
不一样，倒挺像中国人的﹁老灵魂﹂，讲究薪火传承。
但是，怎么我从没听任何人提起过埃德沃有这么多
战场家书？
列宁格勒围城。
德军在一九四一年八月就已经大军兵临城下，九月
八日彻底切断了列宁格勒的对外交通，城内的各种粮食
只够维持一到两个月。谁都没想到，围城竟然持续了几
乎三年，九百天。一九四四年一月二十七日德军撤退，
原来两百六十万居民的繁华大城只剩下一百五十万人。
三年里消失掉了的人口，有些是逃离了，但是在德军的
炮火封锁下活活饿死的，最保守的估计，有六十四万
人。
列宁格勒， 现在的圣彼得堡， 位置是北纬59°
93’，冬天的气温可以降到零下三十五度。围城不仅只切断了面包和牛奶，也断绝了燃料和原料。仅有的食物和燃料，要优先供给部
队和工厂。平民，在不能点灯、没有暖气的暗夜里，很难熬过俄罗斯的冬天。
九月八日围城开始，最先被人拿去宰杀的是城里的猫和狗，然后是老鼠。开始
有人饿死、冻死了，用马拖着平板车送到郊外去埋葬。逐渐地，马，也被杀来
吃了。死人的尸体，有时候被家人藏在地窖里，因为只要不让人知道他死了，
分配的口粮就可以照领。被送到郊外的尸体，往往半夜里被人挖出来吃。
列宁格勒城破以后，人们发现了坦妮雅的日记。坦妮雅是一个十一岁的小
女孩，看着家人一个一个死去，她无比诚实地写着自己如何瞪着还没死的妈
妈，心中想的是：多么希望妈妈快点死掉，她就可以吃他们的配粮。从妈妈沉
默地看着她的眼中，她心里知道——妈妈完全明白女儿在渴望什么。
坦妮雅的亲人一个一个死了。每一人死，她就在日记上写下名字、倒下的
日期和时辰。最后一张，写着，﹁只剩下坦妮雅﹂。
但是坦妮雅自己也没活多久，留下的日记，在后来的纽伦堡大审中被拿出
来，当作围城的德军﹁反人类罪﹂的证据。
希特勒以为占领列宁格勒是探囊取物，连庆功宴的请帖都准备好了，没想
到俄罗斯人可以那样地强悍坚毅，硬是挺着，一个冬天又一个冬天。城内尸横
遍野不说，德军自己的士兵，也躲不过同样的零下三十五度，在城外冰雪覆盖的壕沟里，病的病，死的死。十二万五千德军士兵丧生。
埃德沃的家书，是在列宁格勒城外的壕沟里写的吗？
1942…2…10
亲爱的玛丽亚，今天特别晴朗，黑色的松树在白雪的映照下显得如
此丰美。我们距离列宁格勒大概不到一百公里了。炮车的轮子在雪地
里辗出一条花纹的印子。经过一片开阔的原野时，我还很担心部队的
位置太暴露，但是我同时看见无边无际的白色平原，远程浓密的松树
像白色桌巾的绣花滚边一样，令我想到：这美丽的土地啊，什么时候
才会有和平和幸福？
弟兄们都背着沉重的武器装备，在雪地里艰难地行走。行军中有人
越过我，又回头对我说，﹁你是三师的吗？有没有看见刚刚的夕阳？﹂
我知道他在说什么。今天的夕阳是一轮火球，把黄金带蓝紫的光，
照在黑松尖顶，简直像教堂的屋顶一样圣洁。
我不可遏止地怀念你和孩子。
1942…04…02
亲爱的玛丽亚，今天，我们和约翰道别了。他是前天被苏军的手榴
弹击中的，当场倒下。载着火药的战车就成为他临时的﹁灵车﹂，上
面放了弟兄们用松枝为他编织的﹁花圈﹂。﹁灵车﹂缓缓驶向坟穴，
大家向约翰立正、致敬。
去年约翰曾经和我在一次炮火射击中同一个战壕。他很年轻，才十
九岁，不太会分辨机关枪和炮弹的声音，吓得脸色发白，手抖得厉
害。现在，他可以把重担放下，永远地休息了。
1942…08…11
亲爱的玛丽亚，八月的暖天，你们应该在忙着收割麦子吧？我倒是
情不自禁地想起夏日的麦田歌。歌，总是使我强烈地想家。昨天又看
到夕阳从山头下去，那样不可言喻的温柔，总算使我在这可悲可怕的
地方得到一点点心灵深处的安慰。
这一把信，纸的颜色那样苍老，可是用一条玫瑰色的丝巾层层包着。看起
来很熟悉；玛丽亚，常常系着一条玫瑰色的丝巾，在她八十多岁满脸都是皱纹
的时候，仍旧系着。
30
人民大街
决定去一趟长春，因为长春藏着一个我不太明白的秘密。
从南京飞长春，飞行航程是一千五百公里，两个半小时。如果是从法兰克
福起飞的话，同样的时间，北边就到了丹麦，往南就会到马德里，往东已经到
了匈牙利。在中国，你却只是到了另一个省分的城市。
最晚的班机，到达长春已经是五月十三日凌晨一时。即使是深夜，即使昏
暗的街灯照在空旷无人的广场上，看起来有点辽阔、冷落，你还是看得出长春
与众不同。宽阔的大道从市中心四面八方辐射出去，广场特别多，公园特别
大；如果你曾经走过莫斯科，走过柏林，走过布达佩斯，长春给你的第一印象
就会是，嗯，这个城市有首都的架势、京城的气派。
长春曾经是东北的政经中心，一九三一年被满州国定为首都﹁新京﹂之
后，更成为日本人费心经营的花园城市。都市规划以欧洲的大都会为范本，六
线大道条条笔直，宽大的公园处处葱绿。火车站前的中央道路宽六十米，以花
岗岩镶嵌，两旁的百货公司都是钢筋水泥的大楼，美丽的马车踩街发出达达的
声音。长春很早就有抽水马桶，很早就全面铺设煤气管道，很早就规划了环城
地铁、有轨电车和高速公路，很早就把主干电线埋入了地下。41
长春的五月，风还带着点凉意，抱着孩子的母亲，把围巾绕在孩子脖子
上，孩子迎风露出来的小脸，像北方的苹果。我站在人民广场的边边，仰头看
着广场中心那个高耸的碑。
二十七米半高的花岗岩石碑伸向天空，顶端，是一架战斗机，俯视着整个
城市。碑的底部中俄文并列，中文写的是﹁苏军烈士永垂不朽﹂，落款是﹁长
春市各界人士﹂。俄文刻着二十三个名字，是苏军在进攻东北的行动中牺牲的
飞行员。苏联红军在一九四五年八月九日进军东北，占领城市之后最早动手的
第一件事情，就是在哈尔滨、长春、沈阳等等城市的要冲，兴建﹁苏联红军烈
士纪念碑﹂。
矗立在现代城市的交通心脏、让万众仰视的，是一架战斗