声音，亲友来吊孝，车马的声音，厨房炒菜，锅勺的声音，你要侧耳静听，无不惟妙惟肖。直到和尚来念经，锣鼓齐鸣，外带各种时调小曲，于唱念之中，还夹杂着妇女嬉笑的声音。所以叫作风流焰口，就是这种取意。还有那洋鼓洋号，用三弦弹军乐，也是他的一种绝技。他那弹军乐，并非是突然而来，先由远向近，仿佛隔着有里把路，鼓号的发音，由小而大。可是其大也渐，仿佛是一步一步地向近处来，慢慢地居然来到眼前，声音是很大了，真有银瓶欲破水将倾之势。但是到了眼前，声音极大之时，又要慢慢地向前走去，由大而小了。这种由大而小的声音，也是其小也渐。你仔细听，恰恰是一步一步向前走，却是一步远似一步，直到声音微细，影影绰绰的，似闻不闻。可是仔细听，确乎是洋鼓洋号，并非他种声音。最妙的是已经听不见了，忽然一阵风儿，又将那鼓号的声音，远远送入耳鼓，这真要算是奇妙不可思议。我国有这样大音乐家，可惜当时的人，就知道图一时赏心悦耳，并不懂得提倡研究，发挥光大，将他这种绝技传流下来，为音乐界放一异彩。所以王玉峰一死，便没有能够继续的人，这也算一件很可惜的事了。假如王玉峰要生在西洋各国，负着这种绝艺，不定得享什么样的盛名。他本身的技艺，也绝不至仅仅限于这几种市井流行的下等玩意儿。这又是王玉峰之不幸了。
闲言少叙，却说田、金、余三个人，在东兴居吃过了饭，金戈二付钱，便一同出来。步行至三庆茶园，在池子当中，寻了一张桌子坐下，看座的沏上茶来。此时王玉峰还不曾来，候了有点把钟，才见他上场。未曾上场之前，先有跟包的，将弦子托出来，平放在桌子上，然后将自带的茶壶、茶碗也放在桌上，王玉峰这才慢慢地走出来。虽然是双失目，却不用人扶着，从后台走至前台，一直走向自己的桌儿，并不错乱一步。只见他身穿一件宝蓝库缎面子的狐皮袄，青缎子对襟大马褂，水獭桶儿，脚底下穿两只青缎全盛式的棉鞋，头戴着貂皮困秋帽。要看神气，直好似前清的部郎府道。北京城一个卖艺的，全有这种排场。其习气之腐坏，可想而知。无论甚样的伟大人物，只要请他在北京住上三年，保管能与北京人同化，这是一点儿也不会错的。你要问是什么道理，说破了不值半文钱。因为人受天赋之气而生，从先天中便含着一种恶根性。若问这恶根性是什么，便是好安逸，恶劳苦；好娱乐，恶愁烦；好排场，恶俭陋；好甘旨，恶淡薄；好繁华热闹，恶冷落寂寞。这种好恶，除非是上智大圣，不随境遇为转移，其余普通人类，也无论智、愚、贤、不肖，总不能跳出这种好恶的范围。要说到北京城，一切饮食起居，周旋酬酢，及所有的悦目赏心，及时行乐的场合，宗宗样样，全与人类恶根性的嗜好，吻合无间。而且来得非常自然，并无丝毫勉强。凡居处在这里的，纵有贲育之勇，也绝然挡不住这种浸润滋灌。始而尚能矜持，及至日子长了，便觉着无一不适，这同化力就算成功了。不要说本国人逃不出，便是东西洋人，凡在北京住过五年以上的，你看吧，多少总要带一点中国的官气，并且举动也舒缓了，决没有迫不及待的样子。可见这种同化力，连外国人全逃不出去，休说是中国人了。诸位要不信我这话，在下还能举出一种证据来，并且这种证据，还是极有力的证据，决非望风捕影之谈。想当初明末时候，满洲人雄踞关外，真是人强马壮，个个如生龙活虎一般。彼时汉人看满人的眼光，也同今日我们看东西各强国是一样。哪知他们自到了北京，做了皇帝，总算是志得意满，快活已极。直直快活了二百多年，不知不觉间，早为北京这种同化力所熔铸，把那雄强无比、猛鸷绝伦的满洲民族，竟变成了一种萎靡不堪、颓唐无力的废物活人。这不是一种有力的证据吗？假如他们当日，要不入主中夏，定鼎燕都，依然还在关外盘踞着，纵然爱新觉罗的地位或有变迁，到底他那全民族的精神总不致消磨净尽。由这上看起来，北京实在不是一块好地方。要想成大事业，千万不可恋居此土。如今国民政府，奠都南京，改北京为北平市，我们不能不佩服人家眼光远大，谋虑深沉。但是以地势而论，南京实不如北京远甚。将来要控制全国，仍不能不注意及此。但是目前这几年，却不可遽然改图。必须预筹一种改造方法，将北京这块地方，彻底地改造一下子。所有种种恶习惯、恶风俗，同历史上留下的种种怪现象，全一律摧毁廓清，另培养出一种善良的风俗习惯。如此过一二十年，再议恢复旧都的手续，如此方不失为远大之图。但是一面在南京地方，更得要格外注意，因为全国之中，无论什么地方，自要改建都城，便自然而然地，能养出种种不良的风俗习惯来，也并不因为君主民主，少变其方向。不过君主有君主恶化的轨道，民主有民主恶化的轨道。如认定民主国家的首都，就不会养成恶劣的风俗习惯，那便是根本错误了。所以当道要人对于南京的前途，尤其得要提撕警觉，于无形之中，隐寓制裁，于自然之中，加以诱掖，总使其归入善的方面，而不流入恶的方面，那才不负迁都的一片苦心。不然这一面虽躲开危险，那一面又受了大病，岂不是枉费周折吗？
王玉峰上场之后，还不肯遽然开弦，自己先斟了一碗茶，慢慢地喝着，表示一种从容不迫的样子。喝足了茶，方才把弦子拿起来，定了定弦儿，便慢慢地弹起来。头一出是《龙虎斗》，学汪桂芬同何桂山。但觉嗓音洪亮，中气充足，同汪、何对唱是一样。尤其是唢呐的声音，随着唱调，听了一个逼真。这不能不佩服他的手法神妙。《龙虎斗》唱过去，紧跟着又开演《武家坡》。你要闭上眼听，便是谭鑫培、王瑶卿两人，对口高唱。唱过几出戏去，又弹了一套市声。这市声便是大街上各种做小生意叫卖的声音，九腔十八调，无奇不有。用三弦托出来，猛听去仿佛乱七八糟，细听却是各有各的韵调神味，一丝也不乱。凡久住北京的，听了这种声音，就如同走到大街闹市一样。名为市声，是确切不错的。这市声弹罢以后，天已不早，又弹了一回洋鼓洋号，便算收场。王玉峰放下弦子，向大家一鞠躬，便到后台去了，众人便也慢慢地散去。
田、金、余三人出了三庆茶园，缓步向西行去，来到煤市街。金戈二提议，说咱们到福海居去吃搭裢火烧，你两位可赞成吗？二人齐说好好，于是一同进了福海居。吃饭的人已经拥挤满了，只得在楼上紧靠窗户，寻了一张小桌，对付着坐下。好在吃小馆子，也不用什么局面，随便摆上几碟酒菜，温上半斤白酒，三人慢慢喝着。催堂倌快上搭裢火烧，好预备吃饱了各自回家。此时天光已将黑了，饭馆的电灯，业经捻开。只是因为座儿多，搭裢火烧催了几遍，始终端不上来。金戈二急了，向跑堂的发气，叫他快快端上来。又等了一刻，堂倌慌张张地端着一盘搭裢火烧放在桌上，便说三位请快一点吃吧。戈二听了，更不觉气往上撞，说：“真真岂有此理，我们要得很早，你尽着不上来，好容易端上来，你催我们快吃，难道就许你迟慢，偏不许我们迟慢吗？！”堂倌见戈二闹脾气，脸上赔着一种苦笑，回道：“这位老爷不要生气，并非是小号为贪图多卖座儿，催你三位快吃，实在是因为东城起了兵变，莲花市大街，全着起火来。左右铺家，全上门了，小号也等着要上门，所以请诸位老爷快吃快走。”三人一听这话，全吓了一跳，再看楼上的座儿，果然纷纷会钞，忙着下楼。余两吾说：“咱们也快吃快走吧！”田念壬的眼快，指着楼外，向金余两人说着：“你们看东城，果然起火了，火势还不小呢！”两人顺着他的手看，果见东城乌烟红焰，上薄云霄，看神气火势真个不小。金戈二说：“咱们快吃吧，不要看了。”三人匆匆地每人吃了几个，田念壬会过钱，一同下楼。余两吾说：“咱们离家都远，暂时寻一个地方避避风头吧。不要迎着乱兵走，自讨危险啊！”戈二道：“咱们到哪里去呢？”两吾道：“咱们到琉璃厂火神庙，去寻周二庄。他那里很背静，躲着最相宜。如果太晚了，就住在他那里，也很宽绰便利。”金、田两人俱都赞成。当时抓了三辆胶皮车，坐上便走。叫他快快拉到火神庙，多多给钱。三个车夫全是年轻力壮，拉起来如飞一般，直向琉璃厂跑去。沿路之上，见往来的人，全都慌乱乱的，现一种惊惧之色。再看各铺家，多半上了门；有没上的，也正在摘幌子，挑灯笼，举着门板，预备急速上好。正在这时候，远远地忽闻枪声。有那胆子小的，把幌子也扔在地上了，灯笼也摔灭，门板也上差了，手忙脚乱，越急越办不好。金、田、余三人的车子，转眼拉到了火神庙，每人给了三毛钱。敲开庙门，匆匆地跑进来。好在周二庄的卧室，就在火神庙前院。
或者说，这周二庄是一个和尚，还是一个道士呢？要不然，为何不住家中，却住庙内。诸位猜错了，他既非和尚，也非道士，乃是琉璃厂一家首户的财主，开着几座很大的铺面，家中净房产有二三百处，自己住着很大的一所瓦房。二庄是前清的一个武举，别看他是武家子，偏偏性好风雅，什么琴棋书画，无一不爱，竹兰梅菊，全都画得很好，专好同一班名士往来。他嫌家里不清净，特特搬到这火神庙里居住。收拾出三间屋子，一间作为住室，那两间明着，专为临帖作画，及会客之用。二庄为人极好广交，所以屋中的客，总是满满的。金、田、余三人进了他的屋子，见电灯非常明亮，二庄正伏案上画兰花。那一旁坐着两个人，一人拿着一本古帖观看，那一人吸着烟卷儿，正在出神。一见他三人进来，全起身招呼，原来坐的是丁元珍同张冠卿。张冠卿也是清真教人，写画俱佳，同周二庄是画友。田念壬跑过去，说冠翁，你看的什么碑帖，可否我们也赏鉴赏鉴。冠卿忙递给他，说：“念壬，你于碑帖一道，很有经验，并且见过的也很多，请看一看，这是什么年拓的东西？真不真？值多少钱？”念壬接过来看，乃是北魏三种造像，合订在一册的。头一种是元景上造石窟，第二种是僧晕造赤金释迦像，第三种是高归彦造白玉释迦像。念壬道：“这三种造像，全是魏碑中的上品。元景上虽然模糊一点，神味却丝毫未走。他的结构似张猛龙，气象挥霍，又在张猛龙之上，仿佛与魏品一同出一手。僧晕古茂丰厚，大有谷朗晖福寺的意味。高归彦的字体，在魏碑中是最近时派的，要猛然看去，直与赵吴兴的字一般无二。其实却大大不然，因为古人作书，最讲疾势涩笔，吴兴书法，深得疾势之妙，只可惜他用的是滑笔不是涩笔。高归彦造像记，深得势疾笔涩之妙，所以他的结构形态，虽与吴兴相似，神韵骨力，却迥乎不同。冠翁这部帖是新购的吗？”冠卿道：“价钱尚未讲妥。这是琉璃厂存古斋的东西，你断一断他要多少钱？”念壬道：“这三种造像的原石，全有存家，仿佛记得元景上是河南袁家的存物，那两块石头，可就记不清了。这三种碑片，通统买起来，不过六七元钱。再加上裱工，也用不了十块钱。他顶多向你要十元，还能够再多吗？”冠卿伸了伸舌头，说可了不得，他要三十五块呢！念壬道：“趁早儿还给他。爱买五六块钱，再多了就犯不着啦。”两人谈着话，周二庄已经沏上很好的小叶茶来，每人敬了一杯。
彼此高谈阔论，兴致淋漓，竟自忘了外间的兵变。忽见一人慌张张地跑进来，说：“了不得啦，变兵已经来到琉璃厂啦。所有延寿寺街的买卖，全抢遍啦，连王致和臭豆腐铺，都不曾漏下。你们还这样自自由由地品茗清谈，胆子可真不小啊！”大家看来的人，正是《北京画报》的主笔李菊仙。菊仙是北京有名的画师，并且专门画报。他在画报上画的种种新闻，真能传神阿睹，无一条不精彩动人。此时他正在火神庙中，租了三间房子，发行《北京画报》。他住家在东城，每日总在下午六七点钟，在家中吃过晚饭，才坐车子到火神庙来，收拾新闻，起草画稿。倚仗着他的手快，有三个钟头，准能画出一张报来。庙内有石印局，立时便能做版印报。今天他才吃过晚饭，就赶上兵变。有心不来，这画报的事，又没人能替代；要来吧，遍地全是变兵，又真有点害怕。游移了片刻，还是硬着头皮，坐上车从乱兵丛中经过，由东城直奔西城。拉车的本不肯冒这险，经菊仙许了他三块洋钱，这