她微微抿着嘴笑：“都这样过了几十年了，你还不习惯呀？”
苏母似是幽幽叹了口气，顿了顿，便没再继续这个话题，反过来又叮嘱了两句，只说等良辰回家吃年夜饭。
离回家的日子还剩一周左右，各人将手头的工作收尾后，便逐渐清闲下来。
下过那场雪籽，大雪果然接踵而至，接连几天，覆盖着C城。中部城市，这样的雪景在近年来看已是难得，更难得的是，雪后的天地，显出另一番景象，清朗开阔，空气中都浮动着冰冽沁人的因子。
放晴之后的某个中午，良辰拎着手袋奔向商场，为父母及一众亲友挑选礼物。
但凡礼物，从来都是女性的更加好买。从头到脚的行装，种类繁多，琳琅满目。倒是父亲那边，着实让良辰头疼了一番。
苏父平日的衣物并不多，但却偏执得很，几乎只认某几个特定的品牌。因此，虽然时常有家中小辈送礼来，可那些堆在家里全是簇新的，直至最终转送其他亲友，大多连吊牌都没拆下来。
知父莫若女，良辰见得多了，自然不会像他们那样，无端端白花了钱，却连老爷子一个正眼都得不到。
可是，现在她是真的觉得困难。
男士的衣服鞋子，连带皮包领带领带夹和袖扣，只要能想到的，在过去几年的节日里，她全都买过并且送了出去。今年，站在专柜前，面对花样本就单调的男士物品，任凭服务员介绍得天花乱坠，良辰也只是摇头。
最后，看得累了，索性在沙发里从下来。服务员递上温水，笑眯眯地和她闲聊：“小姐您这样用心，看来父女关系很好哦。”
良辰笑着点了点头。虽然时常不在家，但自小至今，父亲树立起的威严的强者形象，倒是不曾有一点磨灭。即使在过去那段家中最落魄的日子里，良辰依旧觉得，父亲是最值得依靠的人。
“……我想其实不论您买什么回去，老人家都会开心的。”服务员递过来一件轻暖的羊绒衫，“再看看这件，冬季新款，上周才从意大利运来。”又介绍道：“颜色素，款式简约，最适合中年以上的男士。”
良辰伸手轻抚，触感的确柔软温暖，当然，价格也绝对不菲。
服务员也不催促，只是捧着衣服静静立在一旁。良辰想，就这件吧，再挑剔下去也不是办法。
刚抽出信用卡，手机便响了。良辰道了句“稍等”，站起来听。
苏母的声音轻微颤抖，完全有别与平素冷静自持的形象。
“……良辰，你爸脑溢血，在医院急救。”
良辰陡然一惊，什么也顾不上，直接打车回公司。
老板也通人情，遇上员工家中急事，又是年关将近，几乎没怎么考虑就准许提前放假。其实，即使今天他不准，良辰也是要回去的。电话里说不清，但母亲的失态已经足够说明事情的严重性。如今唯一让她担心的，只是机票问题。
早几天订票已经如此困难，更何况现在？！
良辰打电话问了几个她认为能有办法的朋友，虽然个个都答应尽力帮帮忙，但最终回复过来都是一叠声的“抱歉”。
良辰也知道人家是尽力了，在机票最紧张的时候，上哪儿让人随心所欲地想飞就飞！可每过一分钟，心底便多焦急一分，再次打电话给母亲，只听说人还在急救室，情况不很乐观。
良辰又去问铁道售票处。心里开始盘算，如果实在没办法，那么就算十几个小时也是要站着回去的。
可是，去上海的车，恐怕连座位底下的地板，都已经被人预订了，哪里还能轮到她的份。
过去，良辰从不觉得回家是件多么急迫的事情，可是这一刻，坐立难安，只恨不能凭空生出一对翅膀飞回去。
接近傍晚时分，苏母终于报了个不算平安的平安，苏父情况稍微稳定下来，送去病房观察。可是良辰却不能安心，因为趁着这段时间她上网查过，脑溢血后三天之内，正是最危险的时期。
可是语气上不能不强作镇定，安慰道：“我买到票就回去。妈，你也别太担心，应该不会有事的。”
不知苏母是否也抱着和女儿同样的想法，声音轻而微哑：“是呀，你爸一向福大，以前那么困难都能翻身东山再起，这次也一定不会有事……”
良辰微微心酸。忽然想到那个时候，父亲拍着她的肩说：“……相信老爸，一定会在最短的时间内将你送出国留学……”
他一向了解她的心愿，所以尽自己最大的努力助她完成。
而如今，她却被困在这个当初自己执意留下来的C城，回不去，只能千里相隔。
良辰很少后悔，这一刻，她却真的开始懊悔。如果那时候没有违背父亲的安排，没有坚持背井离乡，那么现在，又怎至于面临这样的困境。
当铃声再度响起时，良辰从浅眠中惊醒。
凌晨一两点突如其来的电话让人心惊肉跳，她坐起来，抓起手机紧张地问：“妈？情况怎么样？”
那边短暂地一顿，一道淡而低的声线远远传过来：“良辰。”一向略微清冽的声音此时竟也掺杂了些许低哑。
良辰坐在床上，屈着膝，愣了两秒之后，心头才陡然一松。可是，紧绷的弦松懈之后，喉咙却意外地微微一哽。
他出现了。
在消失这么多天后，竟然如同早已预料到一般，在她最为窘迫焦急的时刻，重新让她触到他的踪迹。
窗外透着微光，地板乌沉沉的。她无意识地盯着墙角，深深吸气：“……你在哪儿？”声音出了口，才发现不论怎么样去控制，都不可避免地带着脆弱不稳的气息，仿佛一碰便会碎成细微的哽咽。
凌亦风显然也察觉到了，微微一停后，并没回答她，反倒问：“出了什么事？”
一天下来，良辰虽早被折腾得筋疲力尽，但心底的焦急却半分也不曾减少。如今听他问起，忽然间如同抓到救命的浮木，语气也不免急促起来：“我爸在住院，我要赶回家去可是没票了，怎么办？我想了很多办法，可是都不行。你……能不能帮我？”
明知道在这种时刻突然之间提出来，对任何人来说都未免有些强人所难，可是似乎在这世上就总有那么一个人，当自己最为难狼狈的时候，仿佛他是唯一可依靠的力量。如果连他都束手无策，那么，或许就真的无望了。
况且，在这种时候，面对凌亦风，良辰也根本不想再故作坚强和镇定。
“……可不可以，帮我想想办法让我尽快回家？”她又确认了一遍，突然听见电话那边似乎还有别的声音，不禁停下来，又问：“你在忙？”
“没有。”凌亦风想了想，“你先别急，好好睡一觉，明天在家等我消息。”末了，又补充道：“手机别关机。”
“……嗯。”良辰将下巴抵在膝间，终于缓了口气：“谢谢。”之前焦躁不安的心情，倒是真的奇迹般一点一点平静下来。然而却忘了问他，这样晚打电话来，原本是为着什么事？
几个小时后，天色微微发亮之时，凌亦风的秘书取走良辰的身份证号，又过了半个小时，他开着车来载她驶向国际机场。
超大型电子显示屏上跳动着红色的中英双显字幕，前往上海的航班，将在一小时后起飞。
“……在九号柜台直接取票就可以了。”谦谦有礼的年轻男士将后备箱里的简便行李递给良辰。
“麻烦你了。”站在机场大厅光滑的地板上，良辰心底踏实了不少。
状似不经意地打量眼前的男人。之前其他人眼中的棘手事，到了他这边竟然迅速解决。如此之高的办事效率，也难怪凌亦风曾交待，若有困难可直接找秘书帮忙。
“不客气。”男子微微一笑，“总裁出差，我代办的也是都份内事。”将良辰送到门口，又叮嘱：“苏小姐，总裁有交待，这两天请您保持手机开机状态。”
良辰点头，“我知道。”
就快过年，凌亦风居然还没回来。见他忙成这样，她反倒不好再去打扰，于是对秘书说：“请替我跟他说，我先回上海，有事电话联络。”
上飞机之前，良辰问母亲，得知父亲的情况暂时还维持着昨天的状态。
听到这个消息，也不知是喜是忧，唯一值得安慰的是，再过不久，她便可以赶到医院。
飞机从在跑道上加速滑行，直到冲上云层进入平稳飞行阶段，一共耗时十六分钟。这天的天气并不是很好，拉开遮光板，满目晦暗而大片的云朵，飞机穿行其间，高速的气流夹杂着淡淡的雾气从窗边擦过，清晰可见。
机身有些颠簸，可是良辰并不在意。
终于，能够回去见到家人，这才是最重要的。
靠在椅背上，她微微疲倦地闭上眼睛，之前近二十个小时不停歇地运转着的大脑，此刻在这方封闭的小空间内，因为家乡已遥遥在望而有了短暂的空白和放松。
从C城到上海，用了一小时四十分。
出关的时候，早已重新打开的手机又响了起来。
良辰看了眼屏幕上跳动的亲昵称呼。由于已经真实踏在这片土地上，与家近在咫尺，心里的紧张便忽然少了许多，接通，她的声音中甚至不自觉地带着此许轻松，“妈，我下飞机了，很快就能……”
她身形一顿，后面一位同机的旅客行色匆匆，拖着沉重的行李箱从旁边擦过，不经意间撞了她一下。
“啊，对不起！”匆忙的北方中年男士抱歉地停下来，看了看。
良辰却似脚步不稳地向旁边一侧身，微微踉跄，整个人顺势靠在了通道右侧明亮的落地玻璃边。
“……小姐，您没事吧？”得不到回答，旁边的声音渐渐开始焦急，“刚才走得太急，撞着您哪儿了？……”
良辰恍若未闻。撑着坚实的玻璃墙，脚下却一阵发软，几乎就要站立不住。
她的手因为不自觉的颤抖而使手机稍稍远离了耳边，可是母亲低低的呜咽声却萦绕着挥之不去。
母亲在哭。这种压抑而绝望的哭声，曾在外祖父母的葬礼上出现过，良辰听在耳里，寒意顿生，冷得彻骨。
母亲的声音细微悲切：“……良辰，你爸十分钟前，去了。……”
十分钟之前，那架白色的庞然大物正在虹桥机场宽阔平整的跑道上渐行渐缓。
她还关着机，什么都接收不到。
想不到，仅仅十来分钟，便是天人永隔。
一瞬间，耳边传来的哭声突然显得那么遥远。
良辰木然转过脸，看着玻璃倒影中的世界，一片深灰。
30
明明是那样深切的悲痛，可是落到心里，却仿佛砸出一个空白的洞，里面什么都没有，也什么都装不了。
从见了父亲的遗体，直到办理身后事宜，其间有不少亲戚朋友赶来安慰、悲悼或帮忙，良辰有条不紊地应对着每一件事每一个人，言行举止中规中距，无半分失态之处，看着其他人对着遗像流泪，她却只是神色漠然。
不是不痛，不是不想哭，只不过，突然之间，连心都木然了，死灰般沉寂。
陵墓早已订好，良辰从来不知道，原来竟是父亲生前与母亲同去挑选的位置——两人合葬——而且，已是两年前的事。直到此次商讨丧葬一事时，苏母才提起。
良辰微微讶异：“……你们在结婚纪念日当天去选墓地？”
“对。”苏母温婉的脸上浮现着近日操虑带来的疲态，她微微动了动唇角，“结婚三十周年纪念，这就是你爸送我的礼物。”
良辰皱眉，不确定是否从刚才那道笑容里看见了嘲讽的意味。
苏母却手掌合握，自顾离开，声音低低的，仿佛说给自己听：“一座坟墓，真是再恰当不过的礼物了……”
声音细小，却掩饰不住那一丝悲哀，良辰望着母亲纤薄的背影，心中微微疼痛。
这几天之间，只发过一条短信给凌亦风，说了情况，许久都没得到回复，于是良辰便不再与他联系，开始埋头忙于火化的事。她是不敢打电话，不敢听到他的声音，在这种时候，其实心底万分迫切地想要为自己找个依靠，可以痛痛快快地将情绪发泄出来，可以不管不顾，放任自己花大把的时间沉浸哀痛之中，随意哭泣流泪。
可是，如果她都需要依靠旁人了，那么母亲该怎么办呢？母亲又能靠谁？
此时此刻，由不得她不坚强。
这也正是独生子女的悲哀——欢乐永远与痛苦等份。二十几年独享宠爱，到头来，便也只能以一身之力承担所有的苦处，连个分担的人都没有。
遗体火化的时候，她紧紧揽着母亲的肩，身后是关系较亲�