苦难使人呈现坚韧，而一旦苦难成为活着的惯态，人将长久的浸淫其中，反而不对苦难本身有多余感触。顺受等同于活着。这种无形的意志异常强大。苦难深处的人反而从没有想过放弃生命。只有经过幸福体验的对比，才会在强烈落差中无法把持感知的平衡。所以脆弱不堪。
叶青自幼年就不安分，常常摸着自己的小辫子坐在门槛上，专心致志地望着来往人流，却又不爱说话。有时候又趁着外祖母不注意，溜进集市，在大人的裤腿中穿来穿去，心里感到惊险刺激的快乐。也许是隐隐知道世界绝不是眼前这个样子，又不确定它到底是一个怎样面貌，所以一直有猎奇心。
叶贞不同。由于外祖父酗酒，她出生时就神经发育不全。长到了六七岁的时候，下半身开始莫名地萎缩瘫痪。瘦得像芦柴棒。无钱医治，也医治不好。我母亲叶贞幼年就格外安静，常年坐着，不声不响。外祖母带着两个女儿，靠澜本嫁衣维持家计，养家治病，不堪重负。
后来叶青在十岁的年纪上被津城来的远亲收养过去。那对夫妇不能生育，极想要一个孩子。走的那天叶青还梳着小辫，神情倔犟而忸怩，穿着一件外祖母亲手做的碎花袄子，眼睛里噙着泪花，咬着嘴唇也不吵闹，一步三回头地被人带走。叶贞刚会说话，叫着，姐姐，姐姐。才几声，叶青的身影就夹在两个大人之间，拐进了巷弄消失不见。
外祖母自是知道这个孩子生性阴戾凉薄，并不讨人喜欢，日后必吃许多苦。想到此，她脸上就挂了一串泪。
叶青走后，家里更静了，如落幕后的舞台。我母亲自幼不能走路，家里连脚步声都没有了。外祖母做缝纫活儿，框框当当地摇着缝纫机的踏板，断断续续，是家里最活泼响亮的声音。我母亲静静在一边看着学，才八岁便会做女红。镇上有两户有钱人家的太太，孩子都已大了，她们闲来无事便过来坐坐，与外祖母说话，还要教叶贞看书识字，工钱也给得慷慨。
除了与前来做衣裳的顾客们闲聊几句之外，母女两人几乎没有与别人交谈过。这般寂静生活延续多年，外祖母很快年老，手和眼睛都不太好使，我母亲开始撑起门面来，手艺渐进。
4
外祖母死前一身痨病，剧烈的咳嗽听上去空洞骇人。她花了最后一点积蓄，置了一点嫁妆，找了媒婆。临终前还执着叶贞和媒婆的手说，看你没有婆家，我是闭不上眼啊……我给别人做了一辈子的嫁衣，却不能给自己的闺女做一件……
外祖母到死也没有看到女儿成亲。去世后一个月，一个聋哑的鳏夫娶了我母亲。是个拉板车的，且不能生育。大约媒婆撮合两人，就是这个用意。他是个老实人，从新婚之夜开始就为母亲做一辆新的木头轮椅，嘣嘣地敲了几天，在大年初八的时候终于做好了。这个车夫憨厚地笑着，咿咿呀呀比划了几下，兴奋地满脸通红地把母亲抱了上去，就出门去拉货。
那年冬天闹雪灾，天寒地冻，他拉着木炭下山，失足坠下山崖。车轮的辐轴扎进了腹部，血肉模糊的肠子流了一地，待有人发现的时候，满腹血肉都已经结成了鲜红色的坚冰，衬着满地白雪，看上去洁净而残忍。
人们大都知道这是那个残腿女裁缝的哑巴丈夫，却没有人自愿把尸体给拉回来，大概是过年关头，为了避邪。母亲知道之后，花了不少钱，专门请了两个人去把尸体抬回来。尸体还冰冻着，结冰的肠子被捡起来放回身体里。
这是新婚满月的时候。
后来母亲就再也没有成过亲。她的腿已经萎缩成了幼女肢体的模样，常年坐卧，皮肤也坏死。
许多年来母亲就这样坐在澜本嫁衣的堂屋里，日复一日做衣裳。她善信经营，甚有口碑。在我幼年，澜本嫁衣尚有几笔热闹生意。这是多少年前的事情我已不复记忆，只见得而今这裁缝铺子已被规模化的商业市场吞噬，在满目琳琅的服装商场的货架间，在铺天盖地矫柔做作的婚纱广告中，母亲的小店似逃不过人走茶凉的冷清命运。几件陈列已久的成衣挂在那里，是母亲亲手做的。偶尔有人问津，挑起来看看，便又放回去。如此的如此，越来越像一种了无指望的，对生活之淡凉的展览。
但我爱母亲的小店。在被洛桥终年不断的霪雨所常年腐蚀的木门左侧，挂了一块青黄苔色的小石板，竖着镌有澜本嫁衣四个楷字。每逢过年时用朱红的丹漆填一遍色。
幼年我常在澜本嫁衣的店门口玩耍，梅雨时节木门的角落长出小巧好看的蘑菇，我一根根掐下来把玩，粘腻的汁水渗出来，粘在指尖，我正要舔，母亲急急地撵着轮椅过来说，别碰，有毒，有毒。
她是疼我的。
我自记事起便与母亲一起过活，比我记忆更久的是她的轮椅和干瘪萎缩的双腿。
她坦白地告诉我，你是我收养的。路人三更半夜把你放在这条街上，我听见你哭了大半宿，声音闹得我睡不着，就独自摇着轮椅出门沿着街道寻，就看到了你。那时是秋天，你的襁褓上正好有一片落叶。我叶贞不得不觉得这是宿命安排，就把你捡回了家，给你取名叶一生。
她对我讲生世的时候，一条软尺挂于脖颈，坐在轮椅上，在缝纫机旁的台灯下戴着老花眼镜掐算针眼，各种暗素的布料撒了一桌。她的表情没有愉悦亦没有悲伤，只有一种延续不断的专注……像谎言一般平静不急迫。
母亲平静不急迫，这么多年一直如此。
我被取名叶一生，与一个常年坐在轮椅上，日复一日年复一年在缝纫机前和各色布料打交道的母亲相依为命。她的全部生活，有四个字可以囊括，即澜本嫁衣。
5
叙述或者回忆并不点缀生命。被阅读的仅仅是时间轮廓。我相信我仍有来处——这是当然的。但我也没有想过去寻找亲生父母。
母亲告诉我，外祖母死前执着她的手说，人活着就是一块布，它最终被做成了什么样子，靠的是裁剪手艺。即使你想成为一件旗袍，但裁剪你的人把它做成了汗衫，你就得忍受做一件汗衫的命。
在母亲中年的时候，从一条飘着秋叶的街道上捡回了我。我并不具备照亮她生命的光能，只不过在她的孤独深处多了另一道孤独的影子。这么些年，我不知道除此之外，像我与知秋这样不知疲倦地深入人生，有何意义。
但叶知秋大概不这样想。
在我有限的所遇中——人或者事——我明白知秋有别于任何人而存在：自然这是后话，也都是我与她一步步走进了迷局之后才渐渐清晓的事实。一些事如果牵扯过于浩繁的细节，便容易被忘记。在她间或出现，又间或消失的片段之间的罅隙，深藏了不被知晓的人与事。我也是在多年之后，才渐渐串联起有关她的全部。
我只是常常想起她的脸来，比如我在夜间的海滨小城行走时，在燥热的荒郊野外搭了陌生人的便车时，或者跪在清真寺的地毯上祷告，与主相对却无话可说时，我就会想起她来，迅疾从我记忆中闪过，只是不断提醒，她还存在于我印记中，却不再详细勾勒其景其形。
在后来开始浪迹的岁月里，在伊斯坦布尔的春天或者秋天，我望见云朵如鳞片一样的天空，像一条巨大的蓝白相间的鱼背延伸到边际，形状轻轻变幻，看似缓慢悠然，其实却倏然消失。我的窗口之外看得见旧城区的房顶，清真寺的宣礼塔，还有许多无法知具的门与窗，在晴朗的时候，像彩色积木一样堆积成一幅立体图景。我还是会想起知秋来，想对她说，从这么多扇门进进出出，其实都没有什么不同。某人会以宿命的脸孔在房间里等着你来相会，但没有一个房间可以让你停留一生一世。但如果走过了太多的门，似乎就会忘记最温情的一间是在何时何地。
6
那年冬末春初。天色阴冷，惊蛰时节的日光被润湿的风所反复稀释，如同抽芽的桑叶般浅得格外清凛。
我记忆犹新，叶知秋来到我家，便是在这个时节。我记得她见面与我微笑，笑容似这三月日光。那个时候，叶知秋眉目淡秀，眼神中有一种一目了然的无情与不信，下巴很尖，脸廓瘦小。稚气未脱，却已经是一张画像般冷静的面孔。她的母亲叶青领着她走进我的小房间，帮她把行李放在地上，就走出房间去与我母亲说话。
我们面面相觑地坐着，互相用直接而警惕的目光打量。她没有羞怯，也不大方。只是静静坐在那里，似乎是等着我说话。又似乎是没有注意我的存在。
这个与我没有血缘的表姐叫叶知秋，年长我三岁。她母亲在杳无音讯近三十年后，突然千里找回家来，要把知秋交给我们家。
一个人若生性不被人喜爱，得不到怜惜和帮助，就注定要为同一个结果付出更多代价。叶青如此。
如外祖母所料，因为生性阴戾凉薄，叶青并不受养父母喜爱，常年跟家里闹不和。人的耐心与仁慈总是有限，养父母很快心生后悔，把她送去职高打发了事。
彼时叶青已经十几岁，性格乖戾，没有人接近她，她被排斥在人群之外，亦没有亲人，和学校里太多平庸的年轻人一样，贫穷，无望，琐碎……她住在阴暗破旧的宿舍。那里充斥着各种事物陈陈相因的古怪气味，拥挤如噩梦。楼道间晾着终年阴湿的衣服，惨绿的一盏灯在走廊尽头灯忽明忽灭。是在这破楼下的某一个夜晚，一个底层出身的穷酸小子成了生命中第一个吻她的男人。这是二十五年来未曾体验过的一种靠近，她由此仿佛看到了另外的世界：以及一些尽管是幻觉，仍在当时被感知为希望的东西。
她想嫁给他，养父母极力反对。这似乎正好迎合了叶青的叛逆需要，以为就此可以随他而去，脱离家庭。事情的结果却是，她肚子里怀着知秋一个月的时候，男子就抛弃了她消失无踪。养父母失望至极，找了一个小商人把她嫁了出去，就此彻底脱离关系。
因为不存在一丝感情，且皆不具备忍让品格，结婚之后男人发现她肚子里的孩子不是自己的种，又太大了不能打掉，就更是闹得鸡飞狗跳，你死我活。
知秋出生之后，就未曾被悉心照料过。家里只有一个房间，陈旧破烂，气味难闻，三口人吃喝拉撒睡觉全在一起。常常是知秋屎尿沾了一身，面黄肌瘦地在溽臭的婴儿床里因为饥饿而大哭大叫，父母却任其大哭，在一边大打出手，摔碎东西，家里从来没有完好的碗。
后来父亲开始做走私烟草的生意，很快被人骗，欠了一大笔债，隔三岔五就有人操着刀追砍。一家人在一年中搬了十次家，时常深更半夜要逃命——
知秋尚小，逃命时被胡乱塞进行李箱，大人拖着就走。在轰隆滚动的缺氧的黑箱子里，知秋度过许多难以忘记的童年夜晚。有时候父母见拖着箱子跑不快，追来讨命的人已近，就把箱子胡乱往隐蔽墙角一塞。等甩掉了人，第二天再来找她。那个时候才一两岁，也不知道自己爬出来，就缺氧乏力地躺在箱子里面昏沉睡过去。一夜之后被拉出来，憋得小脸发紫。像是被人从密封的尸袋里拖出来。
十岁时的深夜，叶青在外值班没有回家，父亲和知秋在家睡觉。父亲听见一阵动静，以为又是追债的人，于是连忙起身就跑，溜出后门的时候稍稍踌躇了一下要不要带上知秋，狠狠一咬牙，还是弃了她，转身就亡命地奔在巷弄里面。跑了一阵什么响动都没有，他又回头来看，结果是喝醉了的邻居敲错了门，烂醉如泥地倒在自家门口。
他虚惊一场，喘着粗气又回到家来，忽然为这般无望人生感到暴怒而沮丧。灌了二两烧酒下肚，浑身像是燃了起来一般灼热迷糊。叶知秋还在床上一无所知地酣睡，父亲莫名其妙就一把把她从床上提起来打，打完了之后把她搡进了墙角。知秋赤裸着幼小身体，只穿一条内裤。蜷在角落里一点点缩紧身体。
你不是老子的种，给我滚。他咆哮。
知秋抬头惊恐却又镇静地盯着他。他又骂着，看了她一会儿，忽然走过去，把她拎起来，扒掉她的裤衩，就要在家里的墙角强奸她。
知秋不知是发生什么事情，她惊惧地看到父亲拉下裤衩赤裸下体向自己逼来，猛地叉开她的双腿就往她内里刺入。幼小知秋撕心裂肺尖叫挣扎，父亲一个耳光把她几乎打昏过去，一巴掌按住她整张脸。
知秋在那一刻觉得有刀扎进下体一般痛楚，父亲的手掌按住自己的口鼻，用力之重仿佛一个不可抵抗直至毁灭的厄运。
母亲恰好此时回来，直面此景，大叫一声便操起菜刀就往父亲头上砍。他伸手挡，下臂就挨了重重一刀，血浓稠地往外渗，大滴地掉在了知秋的脑门上，温热地顺着她的眼帘往下滑落，划过脸庞似艳红的泪。
母亲继续操着刀追砍，父亲夺门逃出，自�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架