跟他计较了。
那天在机场，她问：为什么明天走？他反问：你说呢？看她不说话，他叹气了：昨晚你那样子今天我怎么走得
开，在你还恨我的时候？她申辩：我没有恨你。“蒙蒙，过来。”她过去了，他搂着她，克制不住地吻她：傻瓜
，在我还没有吻你的时候，在我还没有对你说我爱你的时候，我怎么能走得开啊。
她原谅他了。
李然刚到拉萨也有两天没吃饭，可不是因为相思，而是太兴奋了，他很久没有这样冲动了，进西藏的第一个七
天里李然拍了四十多个胶卷，直到手软。这里的人眼神都跟内地不同，更不要说西藏特有的宗教氛围和高原地
区洁净的深蓝天空。
拉萨让李然着迷，潜伏的冲突，缓重的节奏，麻木的痛苦，刹那的欢乐，尤其透过镜头看这座城市，它因为不
堪世欲的搅扰而充满着诉说的欲望。李然不是诗人，但在一个定格之间，滑过他脑际的句子就像诗一样莫名其
妙：“灵魂的鸟翅在这个城市低飞。”这个句子，后来由杜小彬做主，用到了李然第一本摄影集的扉页上。
那些社会学家是有道理的：一个没有信仰的民族就没有灵魂，因为不懂得敬畏。这么说吧，随便翻开西藏任何
一个角落，都会让人肃然起敬。
很多男人不习惯跟自己心爱的女人谈论精神世界，跟蒙蒙在一起李然只有说不完的情话。他知道，她也不关心
，无论是西藏还是他的摄影，她只是挂念着他脸上的皮肤别让青藏高原的紫外线晒红了，她宣称她不会要一个
红脸膛的未婚夫。李然户外活动多，取景又不能戴墨镜，他只好戴一个藏民们常戴的那种宽檐礼帽。
爱一个人其实是浅薄的，深刻而伟大的爱情只在备受挫折以后。
离春节还有半个月的样子，周从诫和周离从北京赶到江城。
一家子人总算又团聚了，尤其儿子能来，让方德明女士深感欣慰，虽然儿子在这边只待一个星期就得回北京陪
媳妇过年去。
说到方德明女士和儿媳妇的关系，有这么一句话，如果婆媳关系能搞好，那么国共两党也早就握手言和了。
多了两口人，又要过年了，家里一下子热闹起来，晚上四个人坐下来就是一桌麻将。周蒙在家里是戴戒指的，
两只手一洗牌，那钻戒的光华直刺人眼。
她哥哥打趣道：“周蒙，结婚的时候你再跟李然要只更大更亮的，那我们打麻将就要戴墨镜了。”
周蒙一听就要脱戒指。
母亲说周离：“好了，你就别激她了，这一只戒指一天到晚脱脱戴戴的，早晚要给她弄丢。”
父亲立刻担心了：“周蒙，还是让你妈给你收起来吧，挺贵重的，又是有纪念意义的东西，弄丢了就不好了。
”
周蒙挺不耐烦：“丢就丢了呗。”
母亲哼一声：“嘴硬，真丢了又要哭鼻子了。”
此时，电话铃响了，周离手长先接了，听了一声就对妹妹说：“你的。”
周蒙赶紧往自己房间跑，进了房砰一声就把门关了。
周离这里先不放电话，含笑听着。
母亲也笑：“还不放下，你妹妹最怕人听她的电话，每次必定是鬼鬼祟祟的。”
周离放下电话，正色问道：“妈，李然这人可靠吗？”
母亲沉吟道：“要说可靠当然没所里的书呆子那么可靠，不过他对你妹妹倒是一心一意的，临走不是还给她买
了戒指吗？订婚也是他先提出来的。”
周从诫顺着夫人的口气说：“我看李然跟你妹妹挺般配，李然长得不错，一表人才。”
周离自己长得也不错，他轻轻一笑：“我说的就是这个呀！”
只有女人懂得女人，也只有，男人懂得男人。
方德明女士和老周对视一眼，没说话。
一个星期后，周离回北京了，过年的年货办得差不多了，家里也静下来了，方德明女士才发现女儿不太对劲儿
了。
她吃得太少了，而且只吃流食。冬天衣服穿得多看不太出来，她那张圆圆的娃娃脸又不显瘦，可捏一捏那小胳
………………………………………
第八章：两地书（2）
………………………………………
膊，名副其实是一把骨头了。跟她谈话，她自己说不出个所以然，反正就是咽不下干的，看见荤的又恶心。什
么时候开始的？问都不必问，李然走了就开始了。
把方德明女士气的，女儿这没出息劲儿都不知像谁，反正不像她。有一天李然当真跟她掰了，她还去寻死不成
？也就是现在，要搁60年代自己念大学那会儿，老师马上组织同学大会小会地批判你，“小资情调，恋爱至上
”，非把你批臭了不行。
女儿不吃你也没法儿硬往她嘴里塞，可又担心她营养不够，方德明女士万般无奈之下，带女儿到所里医务室吊
葡萄糖。人家医生是一百二十个不乐意，说你也没病也没脱水吊什么葡萄糖啊，不想吃东西饿两天就想吃了。
方德明女士总不好说自己女儿是害相思病所致吧，传出去还不笑死人了。好歹央求了半天，医生算给吊了一瓶
葡萄糖，回到家，周蒙就说累了，倒床上就睡了。
老周劝夫人别着急，过两天，女儿自己想通了就好了。两天？李然都走了半个多月了，傻丫头还没想通呢。“
解铃还须系铃人”，方德明女士往拉萨的西藏日报社给李然挂了三个电话，终于找到了他。
李然听了很吃惊。方女士想，就是嘛，只要是正常人听了都会吃惊的。
李然不安地问：“阿姨，需要我回来一趟吗？”
阿姨镇静地回答：“先不用，周蒙还不让我告诉你呢，她现在睡觉，你晚上八点多打电话过来吧，跟她好好谈
谈。”
当晚，李然打电话过来的时候，周蒙正躺在床上看小说。她的床头有一大捧黄色的康乃馨，还是李然走之前给
她买的，已经谢了，可她不舍得扔掉。书桌上，有个小小的玻璃镜框，嵌了张李然大学时代的照片，背景是春
天的花树，他的神情略带忧郁，人看起来比现在纯，发际衣角间自然地带出来那么一股书卷气。说来奇怪，她
最喜欢李然略带忧郁的样子，就像她第一眼看到他的样子。她也喜欢他含笑的样子，可是不喜欢他笑出来，他
一笑出来眉尖眼梢都显得花，好像有的女人脸上那种春意。
电话里，李然一提她不吃饭的事儿，周蒙矢口否认。
“我没有呀，没有不吃饭，只是不想吃干饭。”
“老喝稀饭营养怎么够呢？你妈妈还跟我说，稀饭你一天也才喝两小碗，鸡蛋牛奶都不肯吃。你这样身体会垮
掉的。”
“我觉得挺好呀，神清气爽，飘飘欲仙。”
李然给她气笑了，可是问题还要解决。
“蒙蒙，这不是开玩笑的事儿，这是厌食症的前兆，你不是说过，那个唱歌的卡朋特就是得厌食症死的？”
“我才不会，你放心好了。”
“放心？你这样让我怎么放心？”李然不由得提高了声调，顿了顿，声音平静了，“我还是回来吧。”
“你别回来。”她急急地说，也顿住了，“你回来，也还是要走的。”
“想我？”
长久的，长久的没有回音。
他知道她又哭了，眼前浮现出她正侧着头匆匆地用衣袖抹眼泪，她这样当然让他很难受。
“蒙蒙？”
“没事的，我会好的，慢慢的我会习惯的。”反过来，是她这样安慰他。
她是任性的，她也是忍耐的，有时候，李然也说不清自己是更爱她的任性，还是更爱她的忍耐。
“蒙蒙，我今天晚上就给你写信。”
“我也会给你写的。”
“好好吃饭，求你了。”
“我会的。”
“我爱你。”
“我知道。”
第二天早上，周蒙肿着眼睛吃了一小碗鸡汤面。母亲看着她心想：不服不行呀，父母说十句顶不上李然说一句
。
到过年那几天，除了不吃肉，周蒙基本上恢复了正常饮食。
90年代初人情尚暖，街上来来往往都是拜年的人群。到周蒙家来拜年的所里同事也不少，她父母也有选择的去
回拜几家。
即使是过年，周蒙也没有到同学家串门的习惯，这是方德明女士的家教。女孩子东家串西家串的只会学着搬嘴
弄舌，她同样不欢迎女儿带同学到家里来。为了这个，周蒙小时候特别羡慕邻居小姐姐有个当工人的妈妈，人
家的妈妈就喜欢招待小朋友，人家的妈妈就给女儿梳辫子，还扎蝴蝶结，而自己从小都是清汤挂面的短发，恨
死了。很小很小，周蒙就知道自己妈妈是知识分子，知识分子都没有人情味，她和哥哥连小名都没有的，妈妈
对他们一贯像对大人，叫起来都是一本正经的“周离”、“周蒙”。
可是，等周蒙有了自己的儿子，公婆一家人都叫他小名“东东”，只有周蒙习惯叫儿子大名“潘登”。她跟儿
子说话就当他大人一样，慢声慢语有商有量，有时候跟儿子这么说着话，周蒙会想起自己的母亲。母亲不在了
，她都不知道女儿长大了是这么像她，也不知道女儿是这么怀念她。
又开学了。
周蒙一个人遮遮掩掩做贼似的跑到系办公室参加补考，补考的人也有几个，不过女生，可就她一个。
………………………………………
第八章：两地书（3）
………………………………………
真快，眼看大三过去一半了。这学期因为李然走了，她妈妈又同意她搬回宿舍住了，可是周蒙在宿舍的时间反
而更少了。大一大二的时候周蒙是非常排斥回家过夜的，那时向往独立生活，觉得大学校园里一切都新鲜，而
且，也不知道什么时候她会遇到一个人。
现在不同了，家里到底舒服，人她也已经遇到了。
虽然周蒙心里明白，她明白——李然不是她的良配，可是，她放不下他，就像云放不下风，路放不下脚步。
也不能说爱情就怎么让周蒙失意，只是像这初春的细雨，缠绵得让她惆怅。
她已经接到李然从西藏写给她的第二封信，抬头都是“亲爱的蒙蒙”，署名是“你的然”。没有受过文字训练
的人行文难免啰嗦，不过在周蒙看来，此信无一字无来历。
李然现在就盼着她暑假去西藏，他在信里写道：“蒙蒙，你一定会喜欢西藏的，我们可以去草场骑马，拉萨有
各种漂亮的银首饰卖，还有印度的丝绸，我保证你看了会爱不释手。我唯一担心的是你的身体，你现在身体到
底怎样了？吃饭正常吗？头还疼吗？蒙蒙，你一定要明白，如果你的身体不好，以后我们会损失许多乐趣的（
他在乐趣下面还特意加了横线）。蒙蒙，就算为了我，为了我们的将来，把你的身体当作头等大事去抓。要去
的地方还多着呢，答应我，你会陪着我的，你会在我的身边。”
为了培养她对西藏的感情，李然在信里夹了不少他在西藏拍的照片。比起李然以前的那些“杰作”，周蒙更喜
欢现在这些。特别是其中一张背水的藏族女人，水重，她的头微微向前伸着，晨风吹散了几绺油滋滋的头发，
脏兮兮的皮袍子跟身体像是独立的，太阳尚在地平线上，透出的一缕光线吸引了女人的目光，神情呆滞，无怨
无尤。
相对而言，周蒙写给李然的情书更像散文诗。一开始李然都不太适应，她们学中文的女孩子就是这样表达感情
的？文绉绉的不说，也太含蓄了，她的信含蓄到连抬头署名都会没有。偶尔，她会在信尾落两个小字“你的”
，还好像不想让他看见似的，李然不懂，他们都已经是未婚夫妻了，蒙蒙还有什么难为情的？平常她又不是这
样羞涩的。
是不是难为情呢？周蒙自己也说不清楚，可是要她写“你的蒙蒙”之类的，她真是写不来。李然这么写，她也
喜欢的，可心里多少有一点不以为然，谁也不可能是谁的。情热的时候她也会这样说，落到文字上，那又是另
一回事。
李然结婚以后，1995年左右，从一个陌生人那里他意外地得到她的消息。回到家，从箱子里翻出她给他的旧信
，这一次，他体会到的不再是她的含蓄，而是她对他的深情。
……我觉得，西藏你还是去对了，我很高兴不曾阻拦过你。李然，如果不是为了我，你不会再回到江城吧？“
骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，你是用镜头说话的，两年之后你又会去哪里呢？
可是，亲爱的，你要知道，无论怎样我都会等你回来的。
走在校园的梧桐树下，路人迎面而来又擦肩而过，没有你的世界也并不寂寞。如果能在无人的路上散步，无思
无念，沉入一种静谧，让时光从肩头缓缓流过，那也并不寂寞。
有路灯打开了夜的黑衣，照绿了一枝残叶，那一角就像一个脆薄的梦，经不起一碰也经不起一想，像爱情。
在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。
春到深处就不见了，我也渐渐地习惯了没有你的日子。
今天，陪戴妍办事儿路过火车站，从上海到江城的火车刚刚进站。我知道，你不会在这趟列车上，只是，望着
出口处纷攘的人群，我久久地不能移动脚步……
看着她的信，他潸然泪下。
爱�