：“文三儿不低头就叫他灭亡！”文三儿哆嗦了一下，低下头去……
那段时间文三儿算是露了脸，参加过几次陪斗，成了全脱产人员，和专职干部的待遇没什么两样，可能是由于街道办事处劳资科的疏忽，他的工资发放居然没有受影响。按理说，凡属“牛鬼蛇神”都应该只发十二块钱生活费，为此文三儿总是偷着乐，觉得占了很大的便宜，他不觉得陪斗有什么丢脸的，无所谓嘛，反正他平时也没什么“脸面”，所以也没什么可“丢”的，这回稀里糊涂就成了“脱产人员”，不用干活儿还白拿着工资，这种好事可不常有。
倒是街道干部老于先明白过来，他发现文三儿总是主动请示：“今天去哪儿接受批判？”看他这意思好像不是去陪斗，而是去参加旅游，脸上没有半点儿沮丧的表情，倒是很有些亢奋，这使老于感到特别扭。领袖说过：“人民大众开心之日，就是反革命分子难受之时。”文三儿这狗东西不但没有一点儿难受的样子，反而像吃了蜜蜂屎似的，比过年还兴奋？老于琢磨了很久才悟出点儿名堂，这小子本来就属于最底层的小人物，按北京话说，叫人嫌狗不待见。他什么都没有，因此也不可能失去什么，马克思那句话是怎么说的？“失去的只是锁链，得到的将是整个世界。”老于终于明白了，照这么说，这狗东西恶毒攻击了党和领袖之后，居然什么都没失去？还他妈的“得到的将是整个世界”？这简直美死他啦。
老于想明白了之后，文三儿又蹬上了三轮车，“脱产人员”的日子一去不复返了。
徐金戈和文三儿的交往中断了二十五年后，又恢复了联系。比起二十五年前，文三儿的变化不大，除了面相上的衰老，他个人的生活、习性还是老样子，唯一不同的是文三儿有了一间自己的住房。一九五○年孙二爷被镇压后，同和车行的房产被充公，文三儿等几个常年住车行的车夫都被政府分配了住房，那时住房资源还不算紧张，文三儿也没觉得有间住房是多么了不起，可到了七十年代，住房紧张的问题就显露出来，文三儿的房子简直成了香饽饽，左邻右舍都盯着这间房，邻居们都认为文三儿简直太奢侈了，居然一个人住一间房，他凭什么？
文三儿的家徐金戈去过一次，那是间只有九平方米的破烂平房，睡觉的铺板是用四摞旧砖垫起来的，屋子的角落里有个破旧的衣柜，上面竟然缺了一扇门，文三儿四季的衣服都放在里面，还有一张桌子和一个长板凳，看破旧程度可能是从哪儿捡来的。
徐金戈问文三儿为什么不娶个媳妇。
文三儿回答：“我他妈连养自个儿都费劲，哪儿还养得起娘们儿？算了吧，还是一个人好，一人吃饱，全家不饿。”
一九七八年的一天，徐金戈接到通知，他被告知自己被选为区政协委员。他很奇怪，自己是个刑满释放人员，在政治上是个“贱民”，怎么突然成了区政协委员？要说是被“选上”的，自己除了认识个文三儿，谁会认识自己？既然谁都不认识，又如何被“选上”？谁选的？
徐金戈自从当上政协委员后，开会的时间多了，工作也比以前忙了许多，他有很久都没见过文三儿。一日徐金戈路过果子巷，忽听见有人叫徐爷，他发现文三儿坐在一家小酒馆靠窗的位子上，正向他招手。
徐金戈走进酒馆，因很久没见，想和文三儿聊聊。
文三儿喝酒的方式使徐金戈大吃一惊，他要的是九分钱一两的劣质白酒，没有下酒菜，他把桌上免费提供的酱油、醋倒进碗里，然后从怀里掏出一个纸包打开，里面露出一颗光滑圆润的鹅卵石……徐金戈目瞪口呆地看着文三儿，不知他在搞什么名堂。只见文三儿把鹅卵石放进酱油里泡了一下，然后用筷子夹出放进嘴里嘬一嘬咸味儿，就一口酒喝下，又把鹅卵石重新泡进碗里。
徐金戈问：“文三儿啊，你怎么跟块石头干上啦，这是种新喝法呢，还是兜里没钱，买不起下酒菜？”
“不是月底了吗？没钱啦，离开支还有几天呢，先凑合着吧。”文三儿说着又咂巴起鹅卵石。
徐金戈要了一瓶“剑南春”和几个凉菜，对文三儿说：“别咂巴你那石头了，我请你。”
文三儿没动筷子，他神色黯然地说：“徐爷，我没脸吃您的，当年您送我一洋车，那是多大出手啊，一百九十五块大洋啊，搁现在能买辆摩托，可我没保住那辆车，给充公了，还不能说，说了就开批斗会……徐爷，我对不住您，您坐了二十五年大牢回来，照理说我该帮帮您，可我无能啊，自个儿都混不好，我他妈能帮谁呀……”文三儿说着眼圈都红了。
徐金戈安慰道：“别这么说，我徐金戈如今举目无亲，只有你这么一个故交，当年你两次救过我的命，是我欠你的情，不过我现在也没什么能力回报你，真的很惭愧，来，什么都不说了，咱们喝酒。”
文三儿喝下一杯“剑南春”，心情似乎好了起来，话也多了：“徐爷，您还记得方爷吧？头些日子我碰见他啦。”
“方景林，他还活着？”
“活着呢，就是活得不太好，也是坐了十年大牢，今年年初刚放出来。”
“怎么，他也坐牢了？不会吧，他可是个老革命呀。”
文三儿夹了一块猪耳朵放进嘴里：“解放后我就没怎么见过他，可也是，人家当了大官儿，谁搭理我一臭拉车的？方爷先是公安分局的局长，到了‘文革’那年，方爷已经是市局的副局长啦，照理说方爷混到这份儿上不容易，可不知咋回事儿，六七年底方爷被拿进大牢，一关就是十年，听说方爷是叛徒又是日本特务、国民党特务，罪过大了去啦。”
“文三儿啊，你拣重要的说，他现在怎么样？你怎么看见他的？”
“头前日子我帮煤站拉蜂窝煤，不是要过冬了吗？家家都得存点儿煤生火取暖呀，煤站的人忙不过来，办事处就叫我们联社去帮忙送煤，我负责教子胡同那一片，方爷被放出以后，上面说他的事儿还没完，不能分配工作，就暂时住在那儿，还真巧，方爷住的那个院离当年罗小姐死的那院只隔了一堵墙，是上面分配的还是方爷自个儿要求的我就不清楚了。那天我把煤往院门口一卸就打算走，我朝院里吼了一嗓子，谁要的煤？可自个儿看好了，回头丢了我可不负责。这时方爷端着块木板搬煤来了，他把蜂窝煤一块块码在木板上，再从院门口端到他住的小屋里，弄得自个儿跟煤黑子似的，我瞅着他眼熟，一琢磨，哎哟我的妈呀，这不是方爷嘛，他怎么住这儿来啦？我说方爷，您还认得我吗？方爷抬头看了看，一眼就认出了我，你是文三儿吧？您瞧瞧，记性真好，要么怎么说是当警察的呢。不像我，属耗子的，记吃不记打，什么事儿撂爪儿就忘。我说方爷，您还记得徐金戈徐爷吗？他也出来啦，您想见见吗？方爷说，哦，以后再说吧……”
徐金戈马上打断文三儿的话：“文三儿啊，你以后再看见方景林不要再提我的事，人家虽说也遭了难，可那都是共产党内部的事，和我这种人性质不一样，老方也有自己的难处，我们应该体谅才是。”
两人走出酒馆时，文三儿说要送送徐金戈，他用一块干净毯子铺在三轮车的平板上，请徐金戈坐上，然后蹬起了三轮车：“徐爷，您可能不知道，干我们这行的如今有了新称呼，叫板儿爷，我喜欢这称呼，好歹是爷呀，比原先叫我们臭拉车的强多了。”
文三儿熟练地在街上的车流中拐来拐去，犹如鱼儿入了大海一样自如。他今天心情似乎不错，酒量也见长，喝了半斤“剑南春”居然没醉，除了有些亢奋话多外，还不见失态，看来文三儿如今已经摘掉“酒腻子”的称号了，他正兴致勃勃地哼着一支小调：
桃叶儿那尖上尖，柳叶儿遮满了天儿。
在其位的你就明哎公，细听我来言哪，此事哎出在了京西蓝靛厂啊，蓝靛厂火器营儿有一个松老三。
提起了松老三，两口子卖大烟，一辈子无有儿，生了个女儿婵娟哪。
小妞哎年长一十六啊，起了个乳名儿，荷花万字叫大莲……
一辆公共汽车将要进站，慢慢靠向路边，一个年轻的女售票员从车窗里探出头喊道：“汽车进站了，请让一下……”
文三儿似乎浑然不觉，继续哼着小曲儿慢悠悠地蹬着车，公共汽车被文三儿别得进不了站，女售票员拍打着车门喊：“嘿！说你哪，成心是不是？”
文三儿一脸坏笑地用手指着女售票员继续大声唱道：
大莲妹妹你慢点走，等我六哥哥……
徐金戈心说坏了，文三儿这混蛋故意扮出一脸的轻佻相，明摆着是在调戏妇女，这家伙怎么这样？好歹也是六十多岁的人了，简直是为老不尊。
文三儿果然惹出事儿来，公共汽车停住了，泼辣的女售票员冲下车来一把揪住文三儿嚷嚷道：“你这老家伙，耍什么流氓？”
男司机揪着文三儿的衣领吼道：“老流氓，今天你要不说清楚，我他妈揍你！”
汽车站上候车的人群一下子围了上来，北京人似乎有这个传统，对看热闹有着异乎寻常的兴趣。徐金戈感到很尴尬，他被夹在人群中不知如何是好，心中暗暗叫苦不迭……
这时文三儿说话了，他和刚才挑逗女性时判若两人，先是照自己脸上扇了两巴掌骂道：“打你个老东西，让你喝点儿马尿就胡说八道，打你这臭嘴……”文三儿向女售票员深深鞠了一躬，痛心疾首地检讨道：“大姑，大姑啊，我跟您赔不是啦，您别往心里去，您外甥我今天喝多啦，您该打就打，该骂就骂，就是千万别生气，为我气坏了身子不值当，大姑啊……”
围观的人群里爆发出一阵大笑，人们似乎还没见过如此滑稽的场面，一个头发花白、满脸褶子的老头儿不停地向一个年轻姑娘叫“大姑”，还口口声声称自己是“您外甥”，女售票员被文三儿一连串的“大姑”叫得面红耳赤，不知如何是好，男司机也悻悻地松开文三儿。
文三儿又不停地向男司机鞠躬：“大舅，大舅，外甥给您赔不是啦，您不打那是心疼外甥，回头外甥我自己打……”
人们大笑不止，男司机和女售票员骂了一声：“神经病……”转身回到车上，汽车在一片哄笑声中开走了。
徐金戈也被逗乐了，他看见文三儿还在不停地朝汽车离去的方向鞠躬，嘴里还在嘟囔着：“大舅，大姑，您走好，您走好……”文三儿直起腰，脸上露出坏笑，“走啦？嘿嘿！您玩去吧……徐爷，您坐好，咱也走。”
徐金戈埋怨道：“我说文三儿，你都这把岁数了，怎么没点儿正形？幸亏人家不和你计较，要是把你扭送到派出所，我看你怎么办？”
文三儿笑道：“徐爷，我看出来了啦，您最近心情不太好，我闲着也是闲着，这不是逗您开开心嘛，人哪，有什么事儿别闷在心里，得自个儿找乐儿，甭管有多大难事儿，一乐心里就舒服了，您说是不是这个理儿？”
徐金戈心中有些感动，他只拍拍文三儿的肩，什么也没有说。
两个月之后的一个傍晚，徐金戈下班回宿舍。
他被释放后政府分配了一套独居室单元房，楼里的邻居身份都和徐金戈差不多，不是前国民党县长就是前国军军官，大家都是从监狱里出来的，有这么一套住房已经很知足了。
徐金戈发现文三儿坐在楼门前的台阶上，他把两手揣在破棉袄的袖子里，蜷缩着身子在寒风中瑟瑟发抖……
徐金戈连忙上前招呼：“哟，这不是文三儿吗？你怎么在这儿？”
文三儿站起来说：“徐爷，我跟这儿候您半天了。”
徐金戈奇怪地问：“你怎么知道我住这儿？”
“嘁，您这楼可有名儿，谁不知道这叫‘战犯楼’？”文三儿还是老样子，一开口就得罪人，净说些招人不待见的话。
徐金戈苦笑道：“真要是战犯倒好喽，恐怕早特赦出来了，也用不着住这儿。文三儿啊，进去坐坐吧。”
“不进去了，我呆不住，就是想告诉您个信儿，是有关方爷的。”
“方景林？他怎么了？”徐金戈很奇怪。
“嗨，方爷最近新搬了家，是个独门独院，昨儿个我从他院门口过，碰见看门儿的大老张，大老张原先也在联社，后来岁数大了，街道上照顾他，给他找了个看大门儿的活儿，就是方爷家。”
徐金戈催促道：“你说话能不能简短点儿，拣主要的说。”
“您别急呀，是这么回事儿，大老张说，文三儿啊，好久没见了，咱哥儿俩找个地方喝二两去，我说行啊，该你小子请客了，咱去铁门胡同南口小吃店喝去……”
徐金戈打断他的话：“唉，你得把人急死，说了半天还不知你要说什么，方景林到底怎么啦？”
“哎哟，对不