啤�
控制不了他的父亲，外交官夫人略略的有点寂寞。她的人生，是“前进，前进，向前进！”可惜，这几年，除了老公，她还在儿子身上，碰了不少钉子。
一个个的，都不能算小，外交官夫人心上，这才卷起了挫败感，一浪高过一浪。
在这通电话里，她和刘朝儒，又差点吵起来。
她说：“李若愚要到加州来读书，我让他住在你那边。”虽然是越洋电话，声音却出奇的清晰。布料沙沙的响声从听筒一头传过来，刘朝儒仿佛看见自己的母亲，将垫在左腿下的右腿，抬起来，搁在左腿上，腰背挺直，胜券在握。
他干干脆脆的说：“好。”
电话那头的外交官夫人，有些讶异。这几年他何时这么好相与过？便不由自主的轻哼了一声，表示不信。
刘朝儒轻笑了一声：“我只是有点担心，呃，他的名声。”
果然，外交官夫人立刻暴跳如雷：“我早就告诉你不要和那些不三不四的女人乱搞！”
显然她会错了意。
刘朝儒也不生气，手指一圈一圈的绕起电话线，慢条斯理的说：“我听你的——现在和不三不四的男人一起。”
电话那头立即响起了抽气声，丝丝的像吐着信子的蛇。
他嘴角牵起笑，这又该算得上母亲的大挫败吧？
这么想着，他觉得心满意足，摘下电话，把缠绕的线粗粗一捋，拔掉手机的电板，什么也不去想，只是这么坐着，坐着。
别墅里英式的大吊钟，“当当”的响着，声音撞到墙面上，又被硬邦邦的反弹——铺满红木的房间，显得空旷而冷。
刘朝儒双手交叉在脑后，头一寸一寸，慢慢的搁在臂膀上，他努力睁大眼睛，内双的眼皮，可以看见细细薄薄长长的一层。黑色深潭中，透明的液体慢慢的渗出来，积在眼眶，越积越重，却怎么掉也掉不出来。
12月24日，平安夜，隔壁邻居家呼啦啦的来了许多人。其中有几个带着火红色的圣诞帽，白色的绒球，重重的垂在下面，时上时下的振动，又有个女孩儿，苹果脸大眼睛，见他同样黄皮肤黑头发，敲了敲窗，哈了口气，歪歪扭扭的写上字：“一起玩儿吧？”
他笑着摇了摇头，笑声闷在胸腔里，轰隆隆的响。压迫着肺部，快要透不过气。
她和昨天身下的女子，长得颇有些相似。丰满的胸，握在手里，满满的仿佛圆润的葡萄酒杯。
他像母亲所诅咒的那样，成了越来越不像话的浪荡子，流连于不同的身体，柔软的腻滑的，男人的女人的，激情过后是更大的空虚，他全心投入，冷然起身，望着黑色的窗，等着天明，等着堕入阿鼻地狱。
只是，今天不行——今天是他的禁欲日。
在这个泰半人都摇曳如花的日子，他唯一的亮光，一曳，被风扑灭，“哗”的一声火星子被扑得满地都是，烫在他的心上，要命的疼。
某个平安夜的傍晚，鹅毛般的雪卷着北京。风撞在破旧的窗棱上，啪啪的响。落了漆的天花板，悬着光秃秃的灯泡，光和影，交错重合——昏黄的灯光，一会儿照在他脸上，一会儿打在她身上，而他们却始终不能，同时浸在光明之中。
——仿若他们之间的一次次错过。她风华正茂的时候，他还不及学会爱；而当他终于长大，她却再也等不起——一些人和一些人，命中注定是要缠绵致死；而另一些人和另一些人，却始终只能，错过而已。
却始终只能，错过而已。
十四岁后的好多年，刘朝儒都没有再见过陈淑。
他不能，他也不想。
那天，他浑身冰凉的从李宅回来，尖刻的话语仿佛一根根尖且细的刺，根根扎进他的心，仿若童年时扎进指尖的细针，渗不出血，流不出泪，却疼，疼得让人想大叫，想发狂，却始终只能浑身发冷，发不出任何声音。
厌恶感恶心感，一阵阵的向他盖来，几欲淹死。
碎玻璃片碎制片夹杂着红的绿的，漫漫的铺着台阶，平时颇有教养的贵妇，披散着头发，瞪着一双红彤彤的眼睛，瘫坐在地上。
暗红色的高跟鞋，一只吊在脚上，一只还勉强的穿着。
她叫道：“你去找那个狐狸精啊你去找啊！”
她嘿嘿一笑：“我早知道她是个骚货！来路不清，高中文凭？怪不得这种人都能当秘书……我平时打电话找你，你就工作工作的敷衍。研究文件？讨论问题？”她仰头呵呵笑了一声，随手抄起烟灰缸砸过去：“研究玉蒲团还是金瓶梅？讨论什么时候去偷情，用什么药，穿什么内衣，放什么片子……”
还没等她说完，背对着刘朝儒的男人，仿佛扬了扬手，尖叫和清脆的巴掌声，一起响起来。
“你闭嘴！”
男人往后一倒，整个身子都挂在了门框上，仿佛是倦极，连声音都无比的苍凉空洞，他说：“没错，我爱她。”
刘朝儒冷笑一声，扭头往回跑，连阳光打在身上，也是冷的。
仿佛从那天起，他就一直在黑暗里跑着，没有出口没有希望没有光，甚至，都不存在继续下去的意义。这样子，过了一年又一年。时光是怎么流逝的，窗外的梧桐，是怎样从绿转黄复转绿，李家的小霸王是怎样一节节竹子般拔高的，他一概不清楚。
直到重逢。
重逢的那天，天气一样是很好。刘朝儒眯着丹凤眼想了想，他和陈淑在一起的每天，天气无疑例外的是晴天，春天的晴天，夏天的晴天，秋天的晴天，冬天的晴天，温暖的阳光照在脸上，如同她呲开嘴的笑，一直明媚到眼角眉梢，相忘，不敢忘。
她穿着一件米色的风衣，刚刚过膝，领口缀着毛线，大大的领子，像平菇的伞盖，服帖的盖在身上。头发随意的往后一拢，别了淡色的发卡，疏疏朗朗的，不知道怎么的，就让人心疼。
刘朝儒犹豫着要不要上去，却是她先开口。她踮起脚来冲他摆摆手，眼睛细细眯成一条线：“小……刘朝儒。”
不是小鬼，是刘朝儒。没有抑扬顿挫，没有亲昵和喜悦，反而有些心慌和尴尬，带着强自镇定，叫他：
“刘朝儒。”
刘朝儒抿了抿嘴角，犹豫着要不要上去。
陈淑站在原地，盯着脚尖，也在犹豫。
好快。
她在心里感叹，好快。
时间仿佛晃晃悠悠的公交车，明明那么慢，偏偏又早就过了，一辆又一辆。
他知道了吗？
她被赶出公司，她嫁人，她生了两个女儿，细细的眉眼，软香的身子，咯咯的笑起来，会往外噗奶泡。只是后来又离了婚，前夫带走了一个女儿，又……
小立小立……她轻声喃喃，接着心头一痛，脚都开始发软，怎么也站不住，直到有力量，犹豫着托住了她。
这时候，有风细细微微的吹过，陈淑还不及挽好的刘海，拂在刘朝儒的脸上，轻轻的一曳，却像被烧红了的铁丝，烙在他的脸上，温度烫的吓人。
陈淑闷闷的说了声谢谢，规矩的离开刘朝儒的臂膀，快走了几步，保持刚刚好的距离。
所以，她自然也看不见，背后的刘朝儒，绝望无奈而甜蜜的闭上了眼睛。
他想，就这样吧。谁让他爱她？他爱她，即使她已千帆过尽。
只是这场爱恋，却是这样的短。短的就像北京的秋天，刚刚有了些微的凉意，马上就刮起了呼呼的西北风，落下了雪，纯白色一片一片的堆叠，覆盖了落叶和果实，就这样到了冬天。
刘朝儒拉开灯，不例外的看见，陈淑又紧闭着双眼，恹恹的睡在那里。
他走过去，拉开柜子，熟练的挑出毛毯，轻轻的盖在她身上。
他怔怔的看着陈淑的睡颜，出神的想，为什么会爱她？
笑容温暖，心底开朗的女子，他遇见的不只一个。而偏偏就认定了她是他的独一无二，或许是他拥有的太多，而她有的太少，老天爷看不过去，就降下了这样的惩罚。
遇见她不久后，他就知道，她得了病，命不久矣；再之后，她伴在身边的另一个女儿，被李家自说自话的带走；再之后，她的前夫带着新的夫人新的孩子新的房子到她面前耀武扬威，而她只能跪在地上，用骨瘦如柴的手，盖着脸，自言自语的说：“我没有。”
最后的最后，她的身边，只剩下他。
他跑到后海，买豌豆黄给她。
粉嘟嘟的黄色，方方正正的糕体，轻轻一口，含在舌尖，绽开五彩缤纷的味道，一点点的融化，落在心里，好像是蘑菇放出的细小孢子，埋下细细小小的，可以称为希望的东西。
他每天给她沏好一壶明前龙井。
她生在江南，春天满山都荡漾茶香的地方，而偏偏，她不喜欢喝这甜美的绿汤。她总是蹙着眉头，嗤他：“跟煮叶子似的。”
他斜眼看她。他的眼睛很好看，是标准的丹凤眼，眼角斜斜的飞入两鬓，不语却含情。他不顾她的抱怨，把精巧的茶具，一字的排开，手腕一抖，澄澈的液体就落入碗底，仿若，大珠小珠落玉盘。
有一天她忽然赌气，一扬手，打翻了其中的一个：“你真的是个小鬼！绿茶只是预防预防而已！也不知道真的假的……我不喝我不喝！”
刘朝儒淡淡的看她，依旧把新斟好的一杯，送到她唇边。
为了她，他什么都愿意试。北医三又来了国外的某某专家，他就带着自己的全部家当去，有几张黑信用卡，有张地契，还有几张存折，他把能想到的都带上，厚厚一叠奇Qīsūu。сom书，塞满了整个公文包，好像带了满满的希望；他从哪本不入流的杂志上，看到有人看了多少多少本笑话，就不治而愈，以前他会把这整件事当笑话，而现在，他会板着脸孔，一本正经的念：“有头公鹿越跑越快，成了高速公路。”；而同样，他听说某某人又说，绿茶可以抗癌，也不管真假，从家里搬来了一整套的茶具，每天每天的为她泡出氤氲的茶香。
到后来，他的爱情，仿佛已经成了信仰。
这怎么可能是爱情呢？从来没有说出口的爱情，哑巴一样的爱情，终究，只能是，一个人，一厢情愿，的信仰。
那年的十二月二十四，北京的街头比平常热闹了一些。
他从城市的最中心，开车，倒出车库，将油门一下踩到底，去见她。
他路过长安街，路过纷繁热闹的商业区，上高架，下了，再上。
丽思卡尔顿酒店门口，立了株圣诞树。树顶放射出千万条银色的光链，在黑夜里灼灼的燃烧，酒店门前人迹寥寥，衣着得体的男士和女士，低头匆匆走着，或是紧紧的黏在一起，亲吻亲吻再亲吻，除了他，没有人注意到这真正的火树银花。
这样的夜，却连圣诞树也寂寞。
他觉得心头突突的跳，好像有什么东西，正不可遏止的从他生命中抽离，让他心慌得不能自抑。银色的车滑入夜幕，风驰电掣，他却闲慢。
副驾驶的座上，放着他要给她的礼物。
一张简单的贺卡，写着：“妈妈，圣诞快乐。”他很久没有去过李家，但这次，他想给她一个惊喜。她的女儿，穿着纯白色的毛衣，修长的腿包裹在合身的牛仔裤里，头发高高的竖起，甜甜的叫李家的男主人：“爸爸。”
他在心底嗤笑，认贼作父，也不过如此。却压着心头的不适，把小女孩儿叫到一边，和气的说：“今天是平安夜，写一张贺卡给你妈妈吧。”
他的声音那样轻，轻的就像是一片在空气中打圈的鹅毛，温柔却抓不到。
女孩一愣，眼光闪了闪，才答道：“好。”低着头接过贺卡，往后倒在沙发上，清脆的叫了声：“王嫂，帮我那支笔！”
他不住的冷笑。真的以为自己是大小姐了么？所以才害怕被人提起，所谓“不堪”又潦倒的母亲？
贺卡旁有一枚细细的戒指。戒指已经有些旧了，色泽也微微发黑，有些暗淡。
他买它的时候，不过十四岁。看它和其它样式繁复的戒指，一起躺在白绒布上，他忽然的觉得，它是那么不同，只有它配的上她。
她曾经笑他：“玫瑰和玫瑰有什么不同呢？只是因为他爱她，所以才以为她是独一无二的那朵。”
她腿上正摊着一本小王子，她笑他学了那么多年的法语，却连这样一部著名的童话都不知道，兴致勃勃的要教他。橙黄色的灯光下，她的脸显得更加的小，一双眼睛熠熠的闪着光，仿佛漂亮的黑曜石。
他甩上车门，急急惶惶的跑上去。
她住的是一栋老楼，过道的灯，很多都坏了。他就这样在黑暗里横冲直撞，直到看见如豆的灯光，暖暖的耀在前方，他才安心。
她还在。他想，又把戒指放进了衣兜里。
他忽然又没了告诉她的勇气。
仿佛只要不说破，他和她，他们的日子，就可以一直一直下去，一直到地老天荒，一直到海枯石烂。
如果他早知道是那样的结局，他会不会像这样放弃？
她死后的每天每天，他都这么问自己。他的脖子上系着条细细小小的链子，正中悬着一枚，同�