放心，交往时也更轻松。在很多男人那里，女人只要漂亮就足够了，千万不要太有才华！星子在粞的眼里，总是可望不可及，这不正是作者安排主人公这样一个人名的涵义吗？星子苦苦爱恋的人，因为不自信，只能给出暗示而不是明确的表白，而星子的矜持、含蓄也让粞感到无望、没把握。两人的性格差异决定了他们的爱情悲剧。当粞受着爱情折磨的同时遇到一个充满青春生命活力的，简单的、普通的女孩子水香时，一切都自自然然地发生了，没有压力，没有顾虑。当星子得知这些，那满眼的桃花就成为她永远的痛，永远的与粞交往的障碍。以致后来当粞明白星子对他的重要，两人的关系有进一步发展的可能时，那桃花就拦在他们的面前，成为无法逾越的障碍。直到后来星子遇到亦文，与亦文发生男女间最隐秘的关系时，星子眼前出现的，竟还是满眼桃花！星子啊，你的亦文不也有过灿烂的桃花般的经历吗？你又为何可以忍受？你的成人仪式结束后，你为何还那么在意灿烂的桃花？爱之愈深，恨之愈切，即使没有恨，心灵所受的伤痛也是难以平复的，那需要岁月的洗礼，时间的抚摩。星子自然地选择了亦文，因为他们之间没有尴尬、难堪的过去。而星子又会在蜜月旅行中突然回家，只因心中对一个人的惦念。爱情的悲剧性结尾在此达到高潮，两人经历了水乳交融之后，就走到了爱的末路！在生命终结的时刻粞追悔了错失的爱，桃花在那一刻永恒地开放着。成为爱情最后的绝唱！
粞死了！留下星子一人独守人间的思念！粞的死带给自己的是解脱，可对星子呢，她将终生承受的，是爱的折磨。小说的作者似乎惟恐星子忘掉粞，给了她一个粞的孩子，这只会让她的人生更加的复杂，让她的生命承受更多的痛苦。她的亦文总有一天会知道的，到时她该如何面对自己的丈夫？男人在这里决不会留有宽容，因为这关系到家族的血脉，关系到男人的尊严！我们透过作品就可以看到星子的后半生不会是风平浪静的，在她身上承载了太多的苦难。将爱情悲剧的后果全加到一个女人的头上，让她一人独自面对，这，公平吗？
看完小说，我想，爱情的伤害与被伤害，爱与不爱有时仅仅擦肩于转瞬之间。谁都希望自己是得到的一方，于是，真挚的感情在等待中悄然而逝。粞以生命的代价最终换取了至真至纯的爱情回归。这是一首爱的挽歌！整部作品的基调非常凄绝，很有点宋词里的意境，是豪放派的婉约，充满了绝望的美，冷静，悲悯，从无声处动人。一切都仿佛是不经意的撒手，一回首却已是百年身。桃花真实的在两个相爱的年轻人中盛开过。但是对爱情不同的理解，终于在两个相爱的人中错过了那满天云霞般灿烂的桃花。
爱情，是一个永远说不完、道不尽的话题，也是文学作品中永恒的旋律。一个个荡气回肠的故事，丰富着人们的生活，陶冶着人的情感，净化着人的心灵，也启迪着人们热爱生活，用满怀的热情拥抱生活，享受生活！我想这正是文学永恒的魅力！
因丽云的谨慎而受到限制的短信交流不足以表达玉东的思念。正如一句经典的俗话说的那样：“恋爱中的男人会做诗，恋爱中的女人会撒娇。”每两天玉东都会写出一首小诗发给丽云：
晨
每天都是早早醒来，
马上你就如潮水般涌满我的脑海。
你好无赖，
干嘛待在我的心里，
一刻也不离开？
春日
春日融融春草长，一江春水付汪洋。
春风送我乘云去，化作青鸟飞洛阳。
思念1
你的秀发削肩总浮现我眼前，
短信的幻音不时鸣想在耳畔。
靠了咀嚼甜美的月下花前，
寸断愁肠才勉强堆作一副笑脸。
你的沉默中我知道有对我的思念，
遥远的距离总让我梦绕魂牵。
激情如烈火一般在空中舞蹈，
只可惜辜负了这娇媚的春天！
思念2
当柳条扬起纤弱的臂腕，
我知道她是在手搭凉棚翘首遥望。
那是望夫石一般的千年期盼呀！
思念就是她满头的翠绿，
乱发迎风飘散。
当繁花凋谢了绝伦的美艳，
我知道是她的心憔悴了。
那是整整一个春天的极致盛开呀！
是爱情在滋养着她爱的心田……
玉东的小诗每每让丽云激动不已，甚至担心自己无法自持，一次次的回信息表达激动和感激的同时，以特别的语言表达着自己的反应：“别这样，你让我受不了，从现在开始，别理我了。”“我心情不好你还招惹我，不怕发火呀？这几天就别理我了，我心烦。”
丽云常常坐在沙发里发呆，脑子里总是晃动着玉东的影子，他那温和的笑容和明亮的眼睛总是在眼前显现，挥之不去。做饭时总是丢三落四，不是忘了洗菜，就是忘了放盐，出出进进常常撞到门框上。她想用看书掩饰这反常的状态，可是玉东的面容又出现在书页上了。尤其老公在家的时候，她更加极力告戒自己要表现自然些，她害怕老公发现哪怕一丁点的蛛丝马迹。然而有一次老公还是看到她在愣神，开玩笑说：“又多愁善感了我的老婆？不会思念你的哪位同学了吧？”丽云努力装出镇静的样子，生气地说：“胡说什么呀！我在想论文的事。”
好在老公经常不在家，让她减少了被发现的危险。然而老公不在家，却更加让她心生怨气，长久以来的缺憾依然在她心中郁积着。玉东的笑容在眼前越发清晰了。“假期快点结束吧！”她在心里说。
五一假期终于熬过去了。返校那一天玉东是上午到校的，丽云下午才能到，但下午有丽云一直在旁听的历史系的古文字课，玉东替她去听课，没能到车站接她。等听课结束时丽云一定已经到校了，玉东急于见到她，给她发信息请她一起吃晚饭，但丽云回信息说：“我刚到寝室。累晕了。走不动。”
玉东很失望，但体谅丽云身体虚弱，只好顺从她，然而对丽云的思念让他怎么也静不下心，快到九点他们平日的散步时间时再次给他发信息，问是否还出去散步，竟然没有回信，这让玉东疑惑而烦恼。二十分钟以后才收到回信：“刚洗澡回来，外面好像风挺大，我有点懒。”
刚到校时说累晕了、走不动，洗澡怎么有力气了？洗澡去怎么不怕风大？玉东心中愤愤不平，按照自己的逻辑发着牢骚，气得也不回信了。丽云等了一会不见回音，发来信息问：“生气了是吧？气得食不甘味、寝不安眠才好！”
玉东还是气乎乎地不理她，丽云又发信息：“再气一个月就好了，病会彻底痊愈！”
是的，再过一个月就毕业了，甚至就永远分别了，一切就不可挽回地结束了。面对这样一个即将到来的悲剧结局，丽云却幸灾乐祸地提到它，分明是故意引他生气。玉东气不过，回信息说：“我气不了一个月就气死了！到那时候我不相信你能活得安稳！”
丽云回话说：“我会活得结结是实实的！——想去哪散步？”
玉东哭笑不得，这就是丽云！他由怒而喜，急冲冲地奔出了寝室。
小操场有很少的几对散步的人，玉东丽云是其中的一对。他们沿着操场的边缘慢慢地踱着，长久的不见和刚才丽云对他的捉弄，让玉东报复似的将丽云紧紧地揽在臂弯里，不让她有丝毫的走脱可能，长久失去之后的遽然获得，使得玉东有着强烈的霸占欲，长久的思念之后，让他对眼前的爱人更加珍爱了。
操场四周的垂柳还都不高大，但已经枝条繁盛，柔梢依依了，在晚风的吹拂下轻轻地舞蹈，天空中不见星月，几天来一直阴天。玉东询问丽云假期里的生活，丽云说还好，就是老公还是很忙，没时间陪她，而且还出差了三四天，儿子也常到朋友家玩，整天的不回家。“唉，要不是带回去的有几本书，真不知道日子该怎么过！”丽云叹息道。
“假期里好几次我都想去你家找你。”玉东动情地说，“因为想你想得实在太辛苦，受不了苦苦的思念。更没想到你老公竟然那样地不心疼你！”
“你可千万不能做冲动的事。”丽云说，“我就担心你会去找我。以后千万别有去我家找我的想法，我知道你能做得出来。你真去了我也不会见你。”
“为什么不见我？你忍心呀？”
“我害怕见你。我不知道那个情景我该怎样处理。我更害怕让我老公发现！你知道的，你总是让我感到害怕。”
玉东微微一笑说：“呵呵，我怎么让你害怕了？害怕我还和我在一起？”
“你太大胆了！我害怕你的大胆，害怕你做出什么可怕的事情。其实我一直在挣扎着要摆脱你，可是我越挣扎陷得越深，就是那种陷进沼泽的感觉，现在已经无力自拔了！”
“呵呵，那就不要挣扎了，就让自己陷下去吧，我和你一起陷下去。”玉东双臂环拥丽云，煽情地说着疯话，嘴唇慢慢迎过去，轻吻她的唇。丽云陶醉地接受着，配合着，浓浓的爱意在亲吻中表达着，传递着，升腾着。四周的一切又开始陷落，世界消失了。
垂柳挥动着枝条舞蹈得更起劲了，其他的人好像被风吹走了似的没了踪影，一阵寒意扑来，丽云打了个寒战，说：“回去吧，太冷了。我要冻死了！”
丽云只穿了一件单衣，肯定冷，玉东就送她回去，埋怨她没多穿些衣服，丽云连连后悔着，不该那么早就把棉衣在五一假期里都带回家去。
第二天上课时，玉东看丽云穿的还是昨晚那件白色单衣，心里想这女人怎么这么不会照顾自己，就偷偷发信息过去：“穿那么少，找病！”
丽云回信息说：“我所有的厚衣服都拿回家了，这里只有单衣服了。倒霉！谁知道五一后天还那么冷呢！”
玉东回信说：“真可怜，实在不行暂借别人的穿也可以呀！或者下午我们去买衣服吧？”
下午没有课，中午时玉东再次发信息督促丽云去买衣服，担心她那瘦弱的身体受不得凉。丽云回信息说：“现在没卖厚衣服的，满街的裙子，我又不缺裙子。”
“你是神仙呀？你咋知道没卖的？只需一件上衣就可以了，我不信恁大一个城市买不到一件衣服，你要是不想去就另当别论了。”
“我对这里又不熟悉，又弄不清东西南北，更不知道哪儿有卖衣服的，你以为买衣服那么容易呀？
“宝贝儿，你只需要说你是否需要买衣服就行了，如果认为不需要就不买，如果需要，我就陪你去看看，我们曾去过的书店街附近就有服装市场……你说是去还是不去？”
经过一番的讨论，丽云终于同意去了。玉东陪着她从这家服装店出来，再进另一家店，在她挑选衣服时站在她的身后，帮她提着包并发表着自己的意见，没有人怀疑他们是一对夫妻，玉东第一次找到了陪老婆逛街的快乐，这是以前所从没有过的。
看完了两条服装街和一个服装商场，腿都跑直了，竟然真的没发现适合丽云穿的衣服，玉东看中了一身牛崽服，穿在丽云身上，再配上一顶牛崽帽，酷毕了！文静中透着顽皮，柔弱中显着活力，别有一番迷人的魅力。可是丽云接受不了自己那么大的形象变化，认为简直是开玩笑，骑着马回校园吗？玉东也真服了这个城市了，硬硬地真让人找不到一件合意的衣服，能做到这一点也真不容易！还真让丽云说准了：你以为买衣服那么容易呀？
丽云最终放弃了买衣服，这让玉东有点失望，因为他失去了一次为心爱的人买点什么的机会。能为丽云做点什么让他快乐，他想以尽可能多的为她做点什么来表达对她的爱，他感觉他的爱怎么也表达不完，在胸中胀胀地必须展现出来才行。更何况丽云的身体一直那样虚弱，他担心出现哪怕极小的疏忽让她的健康受影响，他想用自己无微不至的关怀尽可能早地让她强健起来。
好在从中午开始天空就晴朗起来，太阳朗朗地照着，竟然特别地刺眼，还让人身上暖暖的想出汗，与昨晚与今早简直是两个不同的季节。看来衣服不买大概也没问题了吧。
耀眼的阳光使丽云不时地手搭凉棚，玉东决定为她买副太阳镜，正好两边的众多服装店之间也开有几家眼镜店，丽云说不用买，玉东硬是拽着她进了一家大光明眼镜店。店员很热情地招待他们，让丽云坐在一面大镜子前，仔细地挑选适合的款式，玉东从眼镜架上取下看着上眼的依次亲自给丽云试戴，一连试了五六个款式，最终选中了一种，玉东和店员都认为很合适，于是玉东付款买下了。这才让玉东稍微有一点安心，不管怎样算是为丽云买了一样东西。玉东又让丽云参谋着给自己买了一副眼镜，于是两个人一人戴着一副墨镜在街上相拥并行，互相对视，谁