这让他有些意外,他想过父亲会忏悔地痛哭,会拉著他的手感激涕零,就像那次对母亲忏悔时的表演一样,唯独没料到父亲只是安静地低下了头。
他没有太过注意这一点,接著跟父亲商量怎麽瞒过哥哥,听到他後面的话,父亲才虚弱地问他,“你没跟有家说?你要我瞒著他?”
“嗯,我们不必告诉他。”任有和只能这麽处理,他设身处地地想象了一下哥哥陷於两难的痛苦,他们不应该那样折磨哥哥。
“你……”父亲嗫嚅一下,又沈默起来,良久才叹出一口长气,“你们都是好孩子,不像我。我拖累你们这麽多,真是对不起雅丽,也对不起你们……”
任有和最不爱听这种感性又无用的话,心里微微冷笑──终极忏悔果然又来了。
身为一个丈夫、一个父亲,做过所有伤害亲人的事情以後,只要假惺惺的忏悔感慨一番,就能获得原谅和救赎。那曾经有过的伤害又算什麽呢?这男人根本不需要付出代价。他和哥哥的原罪,就是身上流著这个男人的血,有生之年都必须为这份原罪不断地被索取吧。
他不耐烦地开口打断对方,继续探讨怎麽瞒过哥哥,父亲伸出颤抖的手指抹了把眼泪,第一次摆出属於“父亲”的架势,挺直腰板拍一拍他的肩膀,甚至还慈祥地对他笑了,“有和,别急,爸有办法。你先去买点吃的,我嘴馋。”
任有和看父亲好像很认真的样子,只得容忍对方的任性,“你想吃什麽?”
父亲眼神贪婪地注视著他的脸,好像马上就要亲他一口似的,笑得更加肉麻兮兮,“随便……你随便买点什麽给我吃,我都高兴。”
他摸不著头脑地“哦”了一声,被父亲盯得有点毛骨悚然,站起身来就大步走出病房。自从他记事起,父亲从没有用过这样“慈爱”的目光看过他,这让他怎麽可能突然习惯?
出了医院,他正在超市里随便挑点零食,看到刚下车的哥哥走过来,他提著购物篮跑到门口摇动手臂,“哥,这边!”
哥哥疲惫的笑著看他,停住脚步在路旁等候。他赶紧结了帐跑过去,跟哥哥一起走进医院大门。
两个人在路上聊了一些,无非还是以父亲的病情为主,哥哥每天都在联系几位堂叔伯,希望说动他们或者他们的子女来施予援手,恳求的话说了一筐又一筐,至今得不到明确的回复,多是自己愿意家人却很反对之类。毕竟那是一个肾,取走就不能再生。
任有和对哥哥的天真与执拗感到无奈,他从来没有期待过别人来帮助父亲。那只是哥哥跟他的责任,不是别人的,这个世界哪里来的那麽多圣人,不去期待救世主才是最好的,那样就不会太失望。他心疼哥哥四处求人的卑微姿态,尤其他知道那都是无用功,然而他又不忍揭破,还要作出一幅满怀希望的样子鼓励哥哥,“嗯,哥,你别急,会有进展的,我们慢慢来。”
两兄弟小声聊著走出电梯,进了病房发现父亲不在床上,顿时相视著一愣,问起隔壁床的病友。
对方摇头不知,说自己也刚才厕所回来,任有和马上跑出病房去问当班护士,却看到一群病人围在窗边探头向外,嘴里还在大声讨论,“哎哟,楼下好多人!他们都在仰头,看什麽呢?”
任有和心里浮上一种奇怪的预感,心跳骤然加快,冲过去扒开众人也把头探出窗外。
楼下果然围著很多人,全部都仰著头往上看,七嘴八舌地听不清在说什麽,还有人挥舞双臂大喊大叫。
他把脖子再探出一点,手扣著窗户框转头向上看──顶楼的栏杆上坐著一个中年男人,虽然隔著不少楼层,不可能看得很清楚,但他还是直觉地认为,那个人就是他的父亲。
他忍不住浑身发僵,大脑的运转因此停止几秒,随後才感到血液开始重新流动,猛然缩回自己探在窗外的脖子。
他握紧双拳转过身,看到哥哥就站在几步之外,脸上的表情也非常奇怪,就像有什麽特殊的感知能力一样。
他实在不想对哥哥说,但不得不说,“爸好像在顶楼,我们快上去。”
哥哥身体摇晃了一下,随即稳稳地站住,比他看起来显得更镇定,“嗯。”
两个人立刻赶上顶层,在好几个医护和保安人员的阻拦下说明亲属身份,才得以被放过去,还被交代了几条注意事项,然後一起脚步很轻地走向父亲。
不要惊扰、不要刺激,要缓和的,温柔的劝解……
任有家向来擅长这些,於是走在前面,在猛烈的阳光下用催眠般的声音呼唤父亲,“爸……是我跟有和,你回过头来,看看我们。”
父亲缓慢地转过头来,脸上竟然在笑,那笑容挺欣慰、挺轻松,“有家,你来了?我就等著你呢。”
“爸,先下来再说话,好不好?”任有家往前面再跨近一点,同时用眼神示意弟弟做好准备。
“你们别过来!否则我马上跳下去!退远一点!”父亲低吼著盯住兄弟俩,两人只好往後退了一步。
“我想好了,有家。我没有遗憾,你跟有和都是好孩子,会有大出息,我只会拖累你们,对你们一点用都没有。”父亲笑著说了出来,面对自己这一生的不堪,“我这辈子没用、窝囊,没有念多少书,自己的老婆都管不住,我只会喝酒、打人,我是个坏爸爸,坏丈夫……你们一个也不像我,我挺高兴。”
“爸,你没有拖累我们,你先下来!”任有家真的急了,以他对父亲的了解,这种表现太过反常,绝对不是一个好的预兆。
“我就是等著跟你们说几句话再走……有家,爸真的活腻了,这个病是无底洞,换肾也不一定能活多久,不如一了百了,爸的决定不关你跟有和的事,你不要难过。有和,爸很感谢你,也没脸受你的恩……爸最後求你,好好照顾你哥,他性子软,容易受人欺负,你要多护著他一点。”
就算任有和也能看出,父亲此刻的遗言不再是做戏,不禁跟著哥哥一起著急,“爸,你下来!有什麽话我们回病房慢慢说!我不会再烦你了,我保证!”
“有和,你别叫了,累得慌。”父亲看著小儿子焦急的表情,笑得异常满足,接著把目光转向大儿子,“你们都不要难过,爸想得很明白,一点也不後悔。有家,你们俩的肾,我谁的都不要,你的我不舍得要;有和的,我更没脸要。你们叫了我这麽多声爸,我没资格当爸,以後你们就好好过自己的日子,别想起我了。”
任有家脑子里乱纷纷地闪过了什麽,但根本没时间去捕捉,因为父亲才刚刚说完那个“了”字,他们俩都以为还有时间,父亲就转过头义无反顾地往下跳。
他和弟弟一起冲上去伸手猛抓,却连一片布都没捞到,眼睁睁看著父亲的身躯高速跌落。那个画面实在太过残酷,他不禁睁大眼睛发出失控的尖叫声,身旁的弟弟立刻伸手捂住他的眼睛,随後用力抱住他往後拖。
他出於自我防御的本能猛烈地挣扎起来,嘴里不断发出撕心裂肺的叫声。弟弟的双臂像铁一样坚硬有力,始终不曾放开他,不管他叫得多麽疯狂,只坚持在他耳边低声安抚,“哥……你哭吧,痛痛快快地哭……”
他毫无目的地嘶叫了一阵,看著许多人从面前经过,嘈杂地表现著自身的议论和同情。完全都是些跟他们命运无关的陌生人,为什麽要在他面前跑来跑去,对他人的死亡假装关心?
他无法控制住自己,他似乎朝著别人也乱吼了,直到嗓音嘶哑、浑身脱力,才在弟弟紧到让他窒息却安全温暖的怀抱中哭了出来。
“爸……是不是……死了?”尽情地哭了一会,他哽咽得上气不接下气,声音微弱地询问弟弟。
“是。”弟弟悲伤又温柔地看著他,嘴里残忍而坚定地回答,“他死了。”
“呼……”他吁出一口特别长的气,仿佛把所有爆发的情绪都吐光了似的,然後卸去所有的力气软下身体。
79、葬礼
精神恍惚的任有家被弟弟带著回到病房,去收拾父亲的遗物,在病床的枕头下发现了一封简短的遗书。
“有的话当著面说不出来,雅丽,对不起;有和,对不起;有家,对不起。我这辈子太失败,我活够了。我软弱自私,毁掉了这个家,儿子们还对我这麽好,我是怀著幸福去死的。雅丽,你不要为我难过。有家,有和,你们千万别学爸,以後找到自己喜欢的人,一定要对她好,不要因为别人的眼光和偏见,就去伤害她,也毁掉自己。”
这个纸条没有抬头署名,也没有签上日期,他们只认出是父亲的字迹。兄弟俩一起看完,决定把遗书交给母亲,这是父亲最後的愿望,虽然并没有确切指明。
认领尸体、通知母亲、安排丧葬事宜,基本上都是任有和在办,他坚持让哥哥多休息,因为对於跟父亲共同生活了太久的哥哥而言,这些事一定会带来更大的创伤。
对於两个在校学生,校方在时间上给了很大方便,毕竟是死了亲爹,请假办理丧事是人之常情,只要能尽快结束返校,不再耽误太久。之前父亲住院时,他们俩就无法像其他正常的学生一样,只能尽量轮换著抽空照顾病人,校方也一直管得不严,甚至还想为他们在校内发起捐款,任有和考虑之後婉言拒绝了。
他始终还是那麽想,这些事只是他的家事,那麽就应该由他尽力去用自己的方法解决,他没有权利也不能期待无关的人来帮他,那会让他变得软弱和贪婪。
年龄不能拿来当作逃避的借口,他已经是个男人,那麽在开始享受属於一个男人的权力,比如性爱、独立自主的意志、拥有自己的理财帐户等等之余,还必须承担起一个男人的责任。
他在极力避免变成父亲那样的人,终他一生,他都必须保持这份自我警醒。
至於哥哥,那是他的爱人,他的妻子……他理所应当要去保护对方。自从他逼迫哥哥接受这种复杂的关系开始,他就要把那份责任也转嫁到自身,非常公平──获得,所以承担。
哥哥对此总是颇有微词,不断强调自己才是年纪较大的那一个,不能够心安理得接受他的照顾和保护。他因此变得更加强势,用哥哥身体不够健康和精神上受了打击作为理由,把哥哥隔绝在那些烦心又伤心的事情之外。
他对父亲的感情要比哥哥少得多,或者说根本就谈不上什麽感情,所以他会是比较坚强,足以应付这些事的那个。这理由足够让人信服,连第二天就赶来的母亲也认同,但在守夜的第一晚,哥哥跟他一起跪在灵前,半夜无人的静谧时刻,哥哥看著他的眼睛、握住了他同样冰冷的手。
“有和,你也很伤心。你到现在都没有哭过,装作很坚强,对他没有什麽感情的样子,这不好。”
哥哥是唯一对他说出这种话的人,他眼睛发胀,脸上却在微笑,“我哭不出来……太久没哭过,都忘记怎麽哭了。”
哥哥伸出手臂抱住他,把他的脖子摁在自己温热的颈窝,“想想我们再也见不到爸了,回忆一下小时候他也哄过你,给你买过玩具……有和,我们只记住他对我们好、让我们快乐过的事情,把他不好的地方都忘掉吧。”
任有和听著哥哥的话,努力地去回忆遥远的小时候,但他确实记不起来,父亲曾经对他有过任何善待,就算有,他那时也还太小,什麽也不记得吧。倒是从最近的相处里,他勉强能拼凑出父亲对他的几个笑脸:倚在门边主动而尴尬地跟他聊天、偶尔在哥哥面前说自己两句好话……尤其是那次从桌子底下踢过来一脚,当时的自己简直笑到不行,多麽邪恶隐秘又真切的欢乐。
於是他再次笑了,热烫的眼泪也随著笑容溢出来,一滴滴掉落在哥哥的肩头,把对方的衬衫慢慢浸湿。
哥哥轻轻抚摸他的背脊,用低柔的声音哄著他,就像他小时候被父亲狠揍过的任何一次以後。唯一的不同在於,现在的父亲老老实实躺在他们身後的棺材里,再也不会揍他了。
他莫名其妙地越哭越投入,这种感觉接近幸福。时间过了这麽久,他已经从小孩子成长为一个男人,他的感情和命运却如他想要的那样,折回了最初的原点。
他无声地哭泣著抖动肩膀,紧抱住哥哥说出含混不清的要求,“别离开我……哥……我很怕……”
哥哥似乎什麽都知道,摸著他的头发轻声说:“嗯,别怕,我不会离开。其实我也很怕……刚才还在跟我们说话,好好地……突然就没有了,你是不是害怕我也会那样?”
“是……”任有和终於承认,“太渺小了……我看著他掉下去,我好像听到‘砰’的一声。哥,我做了配型,比你更合适,我才跟他说,他就跳下去了