听师绘说，绕过安宁小学再往山上走一段，有一小片林子，算得上安全，景色也相当不错。当然，再往山上走就没有公路了，只有当地人开辟的小道可走。
尽管还有些安全上的顾虑，但终究敌不过秦锦秋的星星眼攻势，再说让她自己去他更放心不下。想了一会儿，林嘉言点头同意了。
翻出一只手电筒，两人悄悄出发。
绵延无尽的山峦隐匿于黑夜之中，只留有渺渺的轮廓可循。黑灰色的山影与藏蓝色的夜空在交界处模糊交融，银色的月辉为它染上了一层淡淡的光晕。远处依稀传来蝉鸣，却又辨不清声音的来向，以至于感觉有些不真切了。
林嘉言一手打着电筒，另一手牵着她。一开始秦锦秋还有些抗拒，但在少年异常执拗的坚持下她也顺从了。手电筒打出醒目的白光，在身前形成一片光圈。不知走了多久，光圈中才出现树影。
说不上名字，却都十分青郁茂盛。其间流淌出一条小小的溪流，清亮通透，在两岸绿草的掩映中更显可爱。有了水面的映射，四周也像亮堂了些。林嘉言灭了手电，说：“沿着它走吧。”
这样入林，比较不容易迷路。
秦锦秋明白他的意思，一边又忍不住笑出了声。
林嘉言不解地望着她，难得露出些许摸不着头脑的表情，“怎么了？”
“没什么。”秦锦秋收住笑，摇摇头，主动牵起他的手，“走吧。”
从很小很小的时候起，只要是跟他在一起，爸妈总是十分放心的。当时还总为那种没来由的信任感到疑惑，现在，则仿佛明白了一些。
她握紧了他的手。少年的手掌修长而光洁，手指冰冷，掌心却是温热的。心跳一点点变得剧烈，逐渐又回复平静。假如能一直这样走下去就好了——她的脑中甚至冒出这样不切实际的想法。
在这里，在这样一个与尘嚣隔绝的地方，没有别人，过往的悲伤绝望都不再重要。该有多好。
想着，秦锦秋轻轻叹了一口气。
听到她的叹息声，林嘉言停下脚步。
“还是太早了啊。”
“咦？”
“萤火虫。”林嘉言笑着低头睨她，“这个时侯有萤火虫吗？”六月底，还没有完全入夏，山间的寒气在待久了以后也着实让人吃不消。要说有萤火虫，才是怪事一桩。
松风镇的流萤，总得再等一个月才会多起来的。
“有的有的！我刚刚看到了！”秦锦秋着急地跳脚。不过林子里一片漆黑，没有一点光源，她的论点显然相当没有说服力。不服气地跑开两步想要寻找证据。不想她就站在溪边，一脚踩到滑溜溜湿腻腻的草根，一旁的林嘉言挽救不及，只听哗啦一声，水花落下后秦锦秋坐在溪水中，模样要多狼狈有多狼狈。她眨巴眨巴眼，吐出一口水，欲哭无泪。
林嘉言撇开脸，努力收起眼底的笑意，才弯腰朝她伸出手，“好了，起来吧。”
秦锦秋扁了扁嘴，嘟嘟囔囔地说：“你笑出声来没关系。”
然而下一秒她就瞪着肩膀颤动的少年勃然大怒：“叫你笑你还真笑——啊！”她一拍水面站起身，正要展开攻击，可脚踝处传来一阵火烧火燎的疼，疼得她五官皱作一团，又摔进水里。
扭伤了。
不理会她手脚并用地胡闹反抗，林嘉言仔细检查了伤处。不仅有扭伤，方才跌入溪水中时小腿还硌到溪边的石块，留下了几道口子，此刻已开始红肿发烫。他蹙眉思索了一会儿，将手电塞入秦锦秋手中，背转过去蹲下身子，“上来。”
秦锦秋缩了缩，有些犹豫。闯了祸的心虚令她说话也不敢大声，“你、你的衣服会弄湿……”
“总是要换的。”林嘉言回头安抚地笑了笑，“上来吧，小心着凉了。”
话音未落，她就打了个惊天动地的大喷嚏。
言语无用。
她只能哆哆嗦嗦地爬上了林嘉言的后背。
少年身形清瘦，肩膀却意外的宽阔有力。秦锦秋嫉妒地戳了戳他瘦削的肩头，闷闷地问：“我很重吧？”
林嘉言又被逗笑了，“我背得动。”
只要是你。
汩汩的溪水声分外明晰起来。林嘉言走得很稳，有节奏的颠簸让她趴伏在他肩上又打起了瞌睡。为了驱赶睡意，她振作精神，轻声哼起了歌。
她素来五音不全，能忍受她的歌声并始终面带微笑的怕是只有林嘉言了。在她终于停下来歇口气的时候，他突然唤道：“阿秋。”
“嗯？”
“这首歌，你是从哪里学来的？”
秦锦秋想了想，不太确定地说：“上次在Dream Catcher里听到的……就是你家街口的咖啡店。”
自从被颜欢带着去过一次以后她就很喜欢那里了，常常偷空跑去。她记得那个傍晚，暮色温柔，久落尘埃的钢琴前终于有了人。弹着琴的少年，倚着琴身轻声唱歌的少女，场景美得不可思议。然而之后无论再去多少次，都见不到他们了。
“想知道这首歌叫什么吗？”
“想。”
林嘉言沉默了一会儿，然后说：“《悠久旅人》。”
他说得很低，被晚风一吹，声音便散了。秦锦秋迟疑地重复：“悠久……旅人？”
那，就已经是另一个故事了。
溪流在前方拐了个弯，水面之上架了一座小小的木桥。桥两头草丛分外茂盛，其间隐隐散落着点点萤光。林嘉言跨上桥，脚步带得草丛晃了晃，那几点萤光动了动，竟慢慢升了起来。
以此为序幕。
就仿佛是一种引领，远方的丛林，更远方的丛林，方才不知隐匿于何处的细微光辉们漂浮、汇集，无声无息，漫山遍野，微小的萤绿色光辉映亮了夏夜的山林，将他们包裹围绕。她从未见过这么多的流萤——并不是被装在瓶子里榨干最后一滴光芒，而是自由自在地飞翔在山野中，活着，凭它们自己的意愿。
“好漂亮……”秦锦秋喃喃地赞叹着。
“嗯，很漂亮。”林嘉言停在桥上，轻轻将她放下地，微笑着由她对这漫天流萤看得入迷，“那么，不捉了？”
它们只该待在它们该在的地方。
秦锦秋点点头，“不捉了。”
回校舍的路上，两人都没有说话。就在林嘉言以为她睡着了的时候，听到她说：“言言，我给你讲个故事吧。是一对青梅竹马的故事哦。”
两个人在一起的路，再长，再单调，都不会觉得无聊。
“男孩子叫暮景，女孩子叫桑榆，名字呢，取的是‘桑榆暮景’的意思，两家人希望他们可以一直一直在一起……他们出生的那天，家人在院子里种下了一棵榆树，榆树长啊长，长得很大了，暮景告诉桑榆，他要走了，要去很远的地方……大概，不会回来了。桑榆却相信他一定会回来，就在那棵后来已经很老了的榆树下面一直等，一直等，一直等……”
到这里就没声儿了。
细细听去，她的呼吸轻柔而均匀。看来是已经睡着了。
林嘉言垂眸笑了，“再后来，一定等到了吧。”
他本是自言自语，而本已睡着了的秦锦秋无意识地含含糊糊接了一句：“嗯……等到了……”
桑榆暮景，就是夕阳斜照在桑榆树上的意思，用来比喻老年的时光。
如果能够陪你一起老。
＇四＇
如果能够陪你一起老，那么我一定要在很远的将来，老得已经走不动了的那一天，与你坐在老树下的藤椅上一同看夕阳渐渐消退光芒，细数我们曾并肩走过的路，并肩看过的风景，一样喜欢的人，一样讨厌的人，直到连话也没有力气说，只能握住你嶙峋的手，咧开干瘪的嘴，露出笑容。
那真是最奢侈的梦想了。
＇五＇
将秦锦秋背回房间时，同屋的几人还不曾回来。摇醒她，嘱咐了好几遍一定得换下湿衣服才能睡后，林嘉言才出门下楼。走出楼道口时，正遇到抱着书本回来的颜乔安。
“我说过了，女生宿舍，男士止步。”她目不斜视地径直越过他，却在擦身而过的瞬间冷冷丢下一句。
林嘉言脚步顿了顿，回过头。苍白暗淡的灯光下，她的背影让他的心脏蓦然像一阵刀片划过般尖锐地疼。他张了张口，最终还是绕过了话题，“阿秋今天掉进水里了，你能帮我看着她换了衣服再睡吗？”
“为什么要？”颜乔安轻嗤，“林嘉言，我并没有原谅你。”
闻言，林嘉言不露丝毫诧异，平静地苦笑，“我知道。”
因为就连他自己，都不想原谅自己。
道过晚安，林嘉言匆匆地离开了。但若他再回头一次，便会发现，颜乔安不知何时转过了身，嘴唇微张，脸上的神情说不清是迷惘、失落还是愧悔，又或者几者兼有。可只一瞬间的工夫，她紧紧闭上了眼，咬住了微微颤抖的下唇。
他是无辜的——每一个人都这么说。而她，也明白。
但若不将所有的悲剧都归咎于他，她真的不知该如何面对这个永远失去了林述谣的世界。
很累了。
真的已经很累很累了。
二楼的房间暗了下去。秦锦秋掩上窗，拉好窗帘，重新躺回床铺。
蝉歌如雷鸣。
＇六＇
正式的课程自第二天开始。
AB两班的人分在一组，邱叶原去了教务处，剩余的五人则靠抽签决定了教职。林嘉言教数学，秦锦秋教自然，路和教英语，梁未来教社会，颜乔安教语文。初决定时秦锦秋还在腹诽抽签这种方式的不负责任，但很快便发现了万物真有其必然性——温和而又有稍许疏离感的林嘉言教数学再适合不过，胡闹至上的路和将英语课带得热火朝天，梁未来讨喜的圆脸也相当有亲和力。相较之下她自己就显得逊色了，时不时卡壳忘词，拿起粉笔大脑便一片空白。但好在孩子们都十分宽容，在讲台下大喊老师加油，让她感动之余又有些哭笑不得。
这一天最后一课排的是语文。秦锦秋洗去了满手的粉笔灰，走回临时为他们准备的办公室。经过教室时，却见路和与梁未来二人兴致盎然地蹲在窗台下，林嘉言倚在一旁的墙上，也是面带笑意。她呆滞三秒，后知后觉地反应过来，“你们偷听？”
路和比了个“嘘”的手势，朝她招招手。秦锦秋迟疑了一会儿，也猫着腰溜过去蹲下了。
“你们——到底在——做什么——”担心被颜乔安听见动静，她压低声音，一字一字地朝路和做口型。
路和格外轻松愉快的回答让她不禁有种被打败的感觉，“当然就是偷听啦。”
有这闲工夫还不如回宿舍冲个澡……真难想象林嘉言也会跟着凑这热闹，秦锦秋朝天翻了个大大的白眼，“那我先走——”
话只说了一半人就被路和拖住。
“颜乔安管小鬼头的场面可不常有，错过一次可就再难看到喽。”
也许是因为又换了位老师，孩子们很是兴奋，教室里闹哄哄的。等了好一会儿都不见有静下来的迹象，秦锦秋有些按捺不住了，正要探出头去看，却被路和按了回来，“耐心。”
颜乔安会敲黑板拍讲台地管纪律吗？
答案当然是，不会。
“书，35页。”一片嘈杂中，她简短地说。并没有刻意提高音量，却奇迹般地让孩子们安静了。一时间只听到哗啦哗啦的书页翻动声。
她听得一头雾水，忽然感到有人在戳自己的手臂。梁未来递过来一本语文书。
准备如此齐全，显然是蓄谋已久的有组织有计划的活动。
秦锦秋觉得有些好笑，接过来小心翼翼地翻开。小学六年级的课本自然不可能收录什么深奥古文，但眼前的这一篇也着实让她瞠圆了眼。
让六年级的学生来学李清照的《声声慢》，期望值是否太高了些？
“现在的孩子，早熟啊早熟。”路和支着下巴，状似无限感慨。
秦锦秋与林嘉言同时呛了一口。
这时，教室内又响起粉笔与黑板撞击的轻微笃笃声。安宁小学的黑板是木质的，不常有玻璃黑板的尖锐摩擦声，有节奏的敲击清亮悦耳。除此以外，一片静谧。秦锦秋垂首默默念着那些熟悉的词句，久而久之，那敲击声竟成了绝佳的背景音。不知过了多久，那声音稍歇。她阖上书本，才发现身旁的几人已无声地探出头去。
安宁小学教室的窗台很高，偷听偷看着实是个体力活。秦锦秋学着梁未来与路和的动作，微微屈膝，直起腰，将身体冒出窗台的部分控制在眼睛以下鼻梁以上。
这位置斜对着黑板，夕阳模糊的光线斜照入室内，年久的黑板微微反光。如此，洋洋洒洒飘逸秀美的篇章更显超拔而不可捉摸。秦锦秋目瞪口呆地望着那熟悉的字体——颐北高中入学仪式当天，她经过B班门前的时候，看到的“颜乔安”三个字所用的字体。
颜乔安放下粉笔，后退