那天傍晚，林国栋带来了一只白色的绒毛狗熊。他坐在床边的椅子上看着我，神色有些紧张，我对他笑笑，他这才笑起来，两个嘴角往上孩子气地抿着。
他把狗熊递给我，“不知道你喜不喜欢。”
“你去买的？”
“我姐姐说女孩子一般都喜欢狗熊。”
一路平安
那只小狗熊坐在被子上，一本正经地看着我，两粒乌溜溜的黑眼珠，一个褐色的小鼻头，脖子上系着个粉蓝色的蝴蝶结。
我伸手挠挠它毛乎乎的肚子，“这是一只男小熊。”
林国栋看看小熊，又看看我。
我指指它脖子上的蝴蝶结，“这是男孩子的颜色，不过其实应该做成一个领结，这样看上去有点傻。”我扯扯小熊的蝴蝶结。
他抓抓额边的头发，默默地看着那个小熊。
过了一会，我问他，“你爸和你说过我的病吗？”
他沉默了一会，“说过。”
“他和你怎么说的？”
“他……他说……”他抬起头看着我，嘴唇微动着，但什么也没说。
“他到底是怎么说的？”我听到自己的声调高了起来。
“他说，”林国栋低下头，“情况很不好，”然后舔舔嘴唇，拿起桌上的一个杯子，里面却是空的，他站起身，从热水瓶里倒水，“我爸爸说你要坚持透析，如果有合适的肾源的话，应该换肾。”
“合适的肾源？”
“对，”他喝了一口水，大概水很热，突然停住，“我爸说现在肾源很紧张。”
我点点头，不再说话。我们默默地对坐，一轮夕阳从窗外的彩霞里缓缓滑过，倏然滚进了云层。
曾经是很喜欢黄昏的，现在，我最讨厌一天里这个时刻，它让我感到莫名的低落。天色暗下来的那个时分，让人觉得生命也在缓缓落幕。其实，生命在开始的那一刻就在执着地悄然向死亡迈进，只是一般情况下，人感觉不到。
突然，林国栋说，“我爸这家只是地段医院，我在网上看到XX医院有肾病专家门诊，可以去那里看看……”
“你不相信你爸的医术吗？”
“倒也不是，”他又习惯性地抓抓头发，“我爸妈都是医生，可是，天天跟他们在一起生活，有时候就不太把他们当医生了。”他抬起头，暮霭里，他的眼睛水一样的纯净，简直像个漫画人物，让我不由有些奇怪，男孩子怎么也会长那么漂亮的眼睛而不显得婆婆妈妈。
“你该走了吧。”我对他说。
“你感觉怎么样？”
“还好，”我回答，“有点累。”
他站在门边，方形的黑色书包斜背在身后，转身的时候，回过头来，“明天我要出去，星期一回来。”
“你去哪儿？”
“南京，”他扳了一下书包带，“和几个同学去玩，很早就约好了。”
“路上小心。”我对他说。
“谢谢。”
他的书包在屁股上颠了一下，脚步声在走廊里渐渐远去。
我用毯子裹住腿，这才意识到，要过三天，才能再看到他，心里不知为何有种重重的感觉，这意味着，两个黄昏，我将独自度过。
晚上，小阿姨坐在我床边画一个奇形怪状的图标，“你看这个怎么样？”她兴致勃勃地把画了一半的图标给我看，“能不能够体现团队精神？”我知道她是为了让我分散注意力，便装做认真地看了看，点点头，“看上去很团结。”真是想不到，林医生的女儿竟然是广告总司总监，看过小阿姨设计的样品后赞不绝口，要她为他们公司兼职做设计。
我看着她清秀白皙的脸庞，突然再也忍不住，“小阿姨。”
谁欠了谁
她依然低着头画着图标，很专心的样子，勾完一笔，抬起头来看看我。小阿姨穿着一件面料上好的藏青色西装上衣，腿上却裹着磨得半旧，裤脚有些脱线的牛仔裤，光脚套在一双半高跟皮鞋里，看上去很利落。她刚刚从林国栋姐姐的公司回来，带着一大包东西，兴致不错的样子。
她见我不说话，又低头去画图样。我又叫她，“小阿姨。”
这下她放下笔，默不作声地望着我，像是知道我想问什么。
“果冻还好吗？”事实上，我也的确发现有些话题难以启齿。
“很好，四楼上小赵的老婆看着它呢。”
“小赵……的老婆？”
“他老婆回来了，”小阿姨说，“长得真是不错，不过，苏阿姨说她被一个大款包了两年，真是看不出来。”
我想起以前在楼下门洞里见到那个打扮艳丽的女人，和小赵叔叔尴尬地站着对峙，原来那样。
“那样的男人倒也不多见。”小阿姨接着说，轻轻叹了口气，看着窗外，她的眼睛里有种复杂的情绪。
清凉的空气从窗外灌进来，我说，“你不要捐肾给我。”旁边床上的病人猛然转过头来盯着我们。
小阿姨依然看着窗外，她的侧面对着我，脸上一个淡淡的微笑。她的笑有点像妈妈，不知为什么，好像也有点像爸爸。我记得在一本杂志上看到过，如果很喜欢一个人，经常思念他，就会变得有点像他。
她微笑地看着我，“我说过要捐肾给你了吗？”
我依然看着她，“我听护士说的。”
她沉默了一会儿，“我答应过你爸爸，如果他有三长两短，我一定会好好照顾你。”
“什么时候？”
“他最后一次去广州之前给我打过电话，”小阿姨抿了抿嘴唇，“你妈死后，我和你爸一共只见过两面，打过一次电话，就是那一次。有时候我怀疑真的有所谓‘预感’，也许……你爸能感觉到路上可能会出事，可是，”她的眼角湿润了，“他既然能感觉到，又为什么要去呢？”
那一年里，爸爸去了好几次广州，说是出差，可是后来证实，他是去卖血。最后一次去，遇上警车，司机慌慌张张想躲开，不小心车子翻进了河里。
“你爸爸说，欠了我的情，最起码不应该欠我的钱。”小阿姨突然弯下腰，头埋在胳膊肘里，肩膀剧烈起伏着。
爸爸曾经告诉过小阿姨，他最爱的是其实不是妈妈，而是她…………在他和我妈妈结婚前。当时他在念师大，分到中学做语文实习老师，比学生大不了几岁，妈妈几乎是对爸爸一见钟情，经常带着自己的妹妹，也就是我的小阿姨去爸爸的宿舍玩。小阿姨和爸爸都非常喜欢围棋，两个人经常杀得飞沙走石，妈妈就坐在边上微笑地看，为他们切好一盘橙子。
后来爸爸和妈妈结婚，小阿姨考上北京的学校，曾经割破手指发誓一辈子都不要看见他，也不要看见自己的姐姐。
她平静地说，“可是现在，我天天看见他们。你身上既有你爸爸，又有你妈妈，还都是他们最好的地方。”
郁金香胸针
“是吗？”我忍不住微微一笑。小阿姨望着我的眼光，仿佛我脸上的确真的既有我爸爸，又有我妈妈，让我不由感叹生命是件神奇的事情。
“你笑起来的样子和你爸爸一模一样。”她叹息着，迅速低下头去。西装胸前开口处，一枚银质的郁金香胸针松松地钩住两个领子在灯光下闪闪发亮，胸针上的花瓣处透出轻淡的紫色，胸针下面，隐隐约约露出白皙丰润的□。她抬起头来，稍歪着头，一只手伸到背后去捏了捏脖子，神情中透出慵懒，里面又有一点凡事休说的冷淡。
和小阿姨一起生活了一年多，我常常觉得仿佛已经认识她很久很久，有时候我怀疑是否是我身上父母的基因在起作用。我问过她为什么不和我爸爸结婚，她半开玩笑地回答“那样就不会有你了”，我说“假如我从来没有出生，也就根本不会在意”，她的脸色沉下来，“这么说话，你妈会不高兴的”。
但我依然有些没良心地觉得她没有嫁给爸爸，是一个天大的遗憾。上一代的人，隔着时间看去，像一串串模糊的剪影，让人忍不住想去为他们决断，随后才意识到自己的可笑。
我随身的箱子里有一张爸爸妈妈的结婚照，泛黄的相片，一个角折了起来，上面的爸爸显得年轻英俊，妈妈扎着两个辫子，十分漂亮。和小阿姨相比，她的轮廓显得圆润妥帖，但是，除此之外，我对于她几乎没有任何记忆。她在我的心目中，是儿时去百货商店，牵着我的手时，掌心里那点稍纵即逝的温存感受，瞬间的拥有，瞬间的剥夺，满溢着伤感和悲凉。
小阿姨曾经对我说过，“蔡雨霏，有时候我总觉得，你像是经历过很多事情，虽然你其实什么也没经历过。”在我眼里，她刚好反过来，经历过很多事情，却依然毫不犹豫为糕饼店橱窗里一个堆着树莓的蛋糕欢呼雀跃，为一点生活里的细节欢喜和悲伤，像个孩子一般，仿佛没有经历过任何事情。
“你看，这两边是公司名字的拼音简写，当中卷一下，形成一个8，转过来看，正好是一条鱼的形状，‘年年有余’……”小阿姨带着她那种略显慵懒和冷淡的神情开始解说手里的图标，对她的作品很得意，不愿再提别的。我知道她在回避。
林医生在这个时候走进来，他宽宽的肩膀在白大褂里一如既往的沉稳，带着温厚的微笑，询问我的情况，说如果稳定的话，下星期就可以出院了，关照尽量多休息，定期回来做透析。我说“谢谢”，小阿姨顺便把手里的图标给他看，他饶有兴味地仔细听她解说，脸上一直带着温淡的笑容，看完，说，“美美太喜欢麻烦人了。”
“没关系，有钱赚，”小阿姨扬起下巴对着他笑笑，“如果启用的话，可以拿五千块，”她的眼睛里闪着光亮，“你女儿真好，又有本事，为人又大方。”
“哪里，”林医生轻轻笑出了声，推了推眼镜，指着图标问了几个细节问题，小阿姨低着头一一答复，两个人一问一答，过了一会，我突然注意到，林医生的目光透过眼镜片，越过小阿姨的肩头，最后，落在了她胸前那枚郁金香胸针和白皙的皮肤上，停留了很久。我看看小阿姨，她却并无察觉。
他们就这么持续了好一会，直到小阿姨像是感觉到什么，突然抬起头，盯着林医生，两人对视着，灯光下，她的眼睛里灼灼地闪着亮光。林医生的脸上骤然有些尴尬，往后退了半步，过一会，恢复镇定，说“我去查病房了”，转过身往门外走去，却把查房记录本留在我的床脚边。
“他会回来拿的。”沉默片刻，小阿姨突然赌气般地说了一句。她转过头去的那一刹那，我发现她脸红了。
我喜欢她
“对不起，星期二晚上我真的没有时间……真是……唉，不好意思……”就要上车了，露露站在月台上对我竖起一个手指，表示“还有一分钟”，脸上摆出个无奈的神情，语气却依然是甜丝丝的，“星期二晚上我有选修课……”对方好像在坚持什么，她低下头，捂着嘴笑了起来，回答，“真的不行唉，那个老师管得很严格……不是不是，我不是对你有看法……”她的声调提高一点，“我对你有什么看法呀？”又笑起来，“真的要上车了！”她关上手机，快步跑过来，“对不起对不起，刘文涛打电话来，”她做个鬼脸，旁边两个女孩叫起来“又是刘文涛啊？！”
“那个人真是……”露露有些不好意思，“牛皮糖一样！他们工学院搞表演，叫我去教一帮新生跳华尔兹。”她把一头乌发朝后拢去，头猛地朝边上一偏，露出雪白的脖颈。露露的脖子很长，让人想起中世纪油画里的淑女，有种古典美。
“算了，二号名草三番五次求你，不要搭架子了！”
“问题是华尔兹根本不是几天就能学得会的，何况他们那帮新生笨手笨脚的，又不好跟他直说，”露露的眼光在众人脸上滑过一遍，落到我的脸上，“我教了果冻几个月，他都没学会，对不对？”
“啊？”我突然意识到她在问我话，条件反射般“啊”了一声。
“我说我教了你几个月华尔兹，你都没学会，”露露嗔了一句，“对不对？那次在我表姐婚礼上，本来应该跳华尔兹的。”
我点点头。
“林国栋今天怎么搞的，从早上就心不在焉？”一个唯恐天下不乱的女孩子问，“是不是舍不得南京？”
“我……我没什么。”我的脸上微微热起来。这次来南京，一共六个人，三男三女，都是老爸老妈医院里同事的子女，穿着开裆裤一起长大的，一个志向远大的书呆子想报考南京大学历史系研究生，其余的人无非是跟来玩。早就定下的行程，可是，从车子离站的那一刻，隔着玻璃窗回头看去，我仿佛远远地隔着钢筋水泥上面的天空一路望见城市那头医院里，蔡雨霏纯净平和，毫无怨尤的眼睛。她坐在病床上，穿着蓝白条子的病人服，因为卧床�