钭牛奶拧�
高三那一年的平安夜，我交了数学试卷，离开教室的时候瞥到玻璃窗上的一团雾气，在雾气之下透露出早早降落的暮色。我知道铃悬已经在等我了。我走出教学楼，操场上已经聚集了不少的人，气氛热闹。雪下了一整天都没有停，地面上积了很厚很蓬松的白雪，尤其是那些没有人走过的地方。
我远远地在人群的交错中一眼就看了铃悬。她没有戴帽子，雪被风扬起斜斜地落在她墨色的头发上，她在向我走来。每当这个时刻，我都在想我怎么会这么好运呢？在我感到幸福的时候，我甚至会隐隐地害怕，我害怕它会溜走，我害怕我会一次次地把我的好运挥霍殆尽。但我真切地握着铃悬的手的时候，我就明白幸福的感受是多么真实，比头脑里所设想的害怕要真实许多，它触手可及。我不应该害怕，幸福难道会是一种错误一种罪过吗？
铃悬把我的手放进她大衣的口袋里。操场中央有一群人开始放烟火。他们在尖叫，大笑，快乐的情感像是可爱的彩色泡泡由那发出绚丽光彩的火光的中心散满整片大地，不断上升冲破天际。我从地上捧起一团松软的雪，把它握紧在手掌心里。它看起来小了一些，但是很结实，融化的水滴沿着我的手腕滑落进衣袖里，它融化的速度越来越快了。
“帮我拿会儿，手好凉啊。”我于是把它放到铃悬的手上，“待会儿要原封不动地还给我。”
铃悬笑了，伸出手指按在我的鼻尖上：“乖一点儿！”
说话间，不远处的一群人突然集体爆发出尖叫声。我拉着铃悬，同许许多多陌生脸孔搭配同样校服的人们凑近那个事发地点，在无数的后脑勺间找到一个空隙把脑袋伸出来。
学校里无人不知的‘白衣五人组’正被围在一群人的中央。大家拍手欢笑。
‘白衣五人组’是指高二年级的五个男生，他们在冬天会一齐穿炫酷的长款白色大衣并且保持同时行动，吸引所有人尤其是女生的目光。不过被吸引次数最多的教导处孙老师，隔三差五就会捉他们去办公室。事由是他们不按规定穿校服和染头发。不过每次也都不了了之。
为首的那个人事后还会告诉别人孙老师叫他过去是请他喝咖啡。
所有人都乐于关注和传播有关这五个人的事。每次他们出现都保持着酷酷的姿式，不管有多少人在笑，他们一定不能笑，要冷酷到底，做出白马王子应有的样子。至于今天，学期末的狂欢没有他们的出场怎能完整。他们一出现，操场上越来越多地人开始肆无忌惮地大笑起来，还有女生跑上去给他们送圣诞礼物。我笑得停不下来。每次上早操，间操，大课间，体育课烦躁无聊的时候，只要远远地在操场上看到他们五个人走过就会一下子笑出来。笑过一下，就活了过来。在这之后的许多年里，我忘记了同学的名字，老师的名字，忘记当时梦里都能念出来的小公式，化学符号，科学家的名字，但我始终没有忘记‘白衣五人组’，记得他们在冬天里穿着白色大衣站成一排穿过白茫茫的大地，记得伴随着他们出现时所响起的欢笑声。快乐本身是一种多么强大的力量，我们都把它忽视了。如果有一件事，一个人，让你在离开它多年之后想起时，仍然可以感到快乐，这件事，这个人是多么珍贵。一个散发着快乐的魔法的人，在他存在过的经过的地方，有意或无意地把充满力量的回忆送到别人的心中。我好想再遇见几个特立独行的‘白衣五人组’，不然这个正常的世界多么无聊。
最晚一场的考试结束铃响起了，仅有的仍被困在教室里的学生冲了出来与操场上等待他们的人汇合。这个时候学校的广播喇叭响起了，是教导处孙老师的声音：“最后一门考试结束后，请同学们尽快回家，不要在操场上逗留…注意走的时候把瓜果梨桃之类的都带带走，不要丢在操场上。好了，祝大家节日快乐，明天还有考试，尽早回家！”
人群听到孙老师的声音开始疯狂起哄，并一齐高喊“老…师…节…日…快…乐…！”而后乱作一团，气氛热烈无比。
那一年我送给铃悬的圣诞礼物是一双墨绿色的手套。在那之前的一个月，我去书店买了一本教手工编织的书，照着上面的说明来学。开始的时候老是出错，编一编就得拆掉。后来熟练一些磕磕绊绊地完成了，不过好像一只大一只小，而且有几个破洞，成果很不精致。从冬天来到以后，我一直想要送一双亲手织的手套给铃悬。因为在冬天她的手总是裸露着被风吹得很凉。我想她应该需要一双手套，这样就不会在进门之后等很久才可以拉小提琴。我想是我送她的，她一定不会忘记戴了。
那一年铃悬送我的礼物是一枚戒指，是一朵细小而简单的花的图案。她说总得需要这个东西以表示我是属于她的。她说她不是我的铃兰花，我才是她养的一朵小花。是一点一滴亲手养大的花，是在冬天里也不会让它有一丝一毫憔悴的花。是让她一想到就从心底里涌出幸福的花。是恨不得每天搂着它睡觉，捧着它上学的花。是一朵，想要抱着它简简单单度过一生的花。
在时间和浩瀚宇宙的面前，我和你，我们，都显得太过渺小了。只有这么一点力气，只有这么短瞬的一生，但还好我们在这一生，在分秒流逝的狂沙中，抓到了彼此的手。还好我们一起看过永恒的星空。还好我们在这一生中，一同体会了爱人的意义。
作者有话要说：
☆、第 19 章
圣诞节当天，我仍然有两门课要考试，一大清早踏出宿舍大楼的脚步有千斤重。第一门语文的考试时间排在最早的场次。教学楼里冷冰冰空荡荡，走廊里零星散落着几个人。我找到自己考场的教室，走进去，已经有三个人等在座位上。我的座位在靠窗那一排的第一个，视野很好，我很喜欢。桌子上粘着写着我班级学号名字的小字条。我坐下来，在把书包塞到书桌下面的时候碰到了一个障碍物。那是一个中等大小的笔记本，有蓝紫色的坚硬的封页和封底，里面的纸张很厚实，泛着古旧的黄色。在封面下夹着字条：
给简又桔
节日快乐
你留着这个本子吧在你感到无聊或发呆的时候你可以用它写字或者画画
总之希望你快乐
杜或
这场语文考试，我提前交了卷离开。我要去找杜或，把这个本子还他。
我走上楼梯，找到第一考场的那间教室。我等在教室外面。走廊里温度很低，我的鼻尖和手指尖都像是被冻住了那般的感受。整座楼，整个学校的范围都是沉睡一般的寂静。空荡荡的一条长的走廊，连呼吸都引发震颤回声。
我总是有幸能够看到这座学校全然安静时的模样。
虽然只有一墙之隔，但是我知道。在墙壁的里面，时间走得要快速地多。而站在围墙之外的我，独自一个，等候在时间停滞住的空洞里。
直到铃声再次响亮地打破两重世界的分隔。
第一考场的学生陆续地从教室里走出来，他们一一地从我的面前经过，我始终没有看到杜或。直到最后一个学生走出来，直到监考老师捧着收好的试卷走出来，教室里空无一人了。
我走进去，在已尽是一空的书桌间找到了贴有杜或名字的字条。我找到了属于他的那个位置。只是他没有坐过。
作者有话要说：
☆、第 20 章
在最后一门考试结束以后，高三的第一学期就正式地终结了。是时候收拾东西回家去了。我想到。
再过些日子就快过年了，妈妈开始忙着准备过年的东西，因此无暇把我牢牢看在家里念书。因此我倒是有了很多可以和铃悬见面的机会。有时候我会陪她练小提琴，一个上午的时光很快就会过去，仿佛只是几支曲子那么短。有时候我们会到开在初中小巷里双层的的青年书店，坐在木质楼梯的阶梯上看一本书。假期里这间书店的客人会变得很少，但它依旧每日开着，直到春节。书店里很暖和安静，在那里度过的时间是很缓慢的。你读完了一整本书，走到门口伸伸手脚，发现太阳仍未落下。有时候我们会去市中心的地下商场打电动，做陶艺，领一大堆零零碎碎歪歪扭扭的东西回家。那样的时间是嘈杂而生气勃勃的。有时候我们会去到假期里无人经过的操场，在一整片未曾有过脚印的白雪上堆起一个雪人。雪花把我们的眉毛，睫毛，头发都染白了。那样的时间是纯粹而恒久的。我们，简又桔和慕铃悬，纯粹而永久地拥有彼此。
在这段日子里，我经常要到很晚才会睡得着。冬天的夜晚总显得异常安静，何况是深夜里。我趴在书桌上，台灯的光从我的头上照下来。各种科目的试卷和作业厚厚地被压在我的两只手臂底下。四下均寂静无声，仿佛在这颗星球上，只我一人还没睡着。我保持着这样的姿势，发呆了很久，直到手臂酸了。我很想拿起笔涂写些什么，却也没什么明确地目的，只是有这样的一种直觉。我拿起笔，我突然想起了杜或的那本笔记本。于是便把它从抽屉里拿了出来。
“对于一个人来说，什么是他既定的轨道？不可抗拒的命运真地存在吗？我们是自由的吗？我们能够抗争吗？我们能够成为真正的自己吗？”
我在一片空白的纸上画了这些问号。而后复又在下方画出一团纷乱不堪无从理出头绪的线。那呈现在纸张上的图形，正如此刻我的大脑。
我猛地合上笔记本，将它丢回到抽屉里。
我关了台灯，倒在床上。黑暗中我睁大着眼睛。窗帘只拉了一半，那裸露着半扇玻璃清晰地透出深邃的星空。
我想到那本笔记本，我想到了杜或。他没有去考试。他去了哪里呢？
算了，我不想去想了。我翻过身，将脸埋进柔软的枕头里。
“又桔啊，快起来吃饭。一会儿你舅舅一家要来家里的。”妈妈的声音通过卧室的门传送进来。
“知道了妈。”我坐起来。时钟指向九点零七分。
我吞下一口粥，胃马上变得暖暖的。
“你啊，自从放假回来就没见你念过书。高三都过去一半还是这么没有紧迫感，我不在家盯着你你就要往外跑…”坐在餐桌对面的妈妈说道。“你数学和物理都不好，自己要多看看呐…要不然找个家教老师？”
“不要啊妈…”我嘴里塞着一口还没来得及咽下的粥咕囔道。
“就知道说‘不要不要’…要是能像上个假期有杜或教你就好了，现在是沾不到这个光了。”
“他怎么了？”
“你不知道吗？你们俩关系那么好，他怎么没告诉你？”
“谁说我们关系好了…别管这个了，他到底怎么了？”
“他去欧洲念书了。要说杜或这个孩子争气呢…之前参加过一个国际的数学竞赛得了奖，就有学校发邀请函给他。你杜伯伯就决定送他去那边读书了。”
“噢。”
“‘噢’，听完人家的励志故事就这反应啊…你啊一会儿吃完饭还是多看看书吧，我也不指望你能跟人家一样，但好歹得知道努力，不能放任自流…听到没？”
“知道了啊妈，你还让人家好好享用早饭不？”
“行，不说了，你继续好好享用早饭吧，不知道愁的孩子。记着啊，该努力的时候就要努力，发昏不当死。”
“妈你这个俗语真是好精辟！”
“净关注些没用的！”
故事进行到这里，杜或骤然退场了。在那之后的几年中，我偶尔会想起他。想到他曾经突然出现在我的生活里，当我们的关系变得尴尬而难以维持的时候，他又离开了。那是觉得命运这般的安排仿佛是给了我和他一个最好的结局。我以为他不会再出现了。后来我保持着在那本杜或送我的笔记本上写些日记的习惯。虽然不会每天都写，但那些偶尔任意留下的情绪的碎片，在时光之轮的辙之下，仍然累积了一些厚度。
作者有话要说：
☆、第 21 章
高三第二学期是什么样的景象？
那年季候如今不再见过，整日绵雨雾气，模糊迷惘中，天地似温柔不忍。我独自一人站在学校回廊的出口，天光黯淡，正是下午上课时间，我却不知因何可在空荡回廊自在来去。我坐在石阶上望着雨帘，迷雾中被掏空的一切景物，心中安静似即将入睡。
那是若干年前，细碎纠缠早被剪断，而今牢牢记下的仅是那年独自见过的雨中景象。
那年雨季时，我已无心读书许久。每日上学下课，头脑只剩一半浮在空中。我在学校的路上走得缓慢，将四处周遭景象看进脑中，却从未想过身畔切身的事，似只是这生活的局外人。醒着时犹如睡着，睡着时却又清醒。天�