“要是梦里又看见我掉进了水里,记得捞我一下。”
女人这样说完,转身进了房间关了门。
过了几分钟后,她又走了出来。
“明天上午我要去买件衣服,你有什么需要代购的么?”
买衣服?
肖景深不解地看着桑杉。
女人垂眼冷笑了一下说:“白衬衣、露肩的上衣和裙子,还有短裤现在都不能穿了,第一次是打井,第二次像个小狗似的逮着哪儿咬哪儿……”
轰!
肖景深的耳朵一下子红透了,背后那些几个小时前还渗着血珠的抓痕现在都变得无比有存在感,有点痒,有点疼,痒和疼还都往心里钻。
“咳,明天我陪你一起去吧。”
在床上明明堪称狂野的男人下了床又变得羞涩起来,此刻眼神儿乱飞,眼角点缀了点儿被心火灼出的浅红色。
“不用了,我自己去……害羞的时候你倒是本色出演了,因为剧本里没有路长河跟女人滚在床上的剧情么?”
肖景深:……
以“晚安”为结语之前,这个夜晚依然是桑杉对肖景深的全面压制。
恩,各种意义上。
第二天早上吃过早饭,桑杉出门去买衣服,肖景深留在家里,一边刷碗,一边跟他外公聊天。
“下午,我带你去戏台上遛遛。”
啜着茶水,老人沉思了片刻,对自己的外孙说道。
秀城有个剧院,早些年各地剧院倒闭的时候,这个剧院给了一个靠卖水果起家的男人,姓刘。
刘老板是个很有商业头脑的人,借着剧院在夜市旁边的光,夏天的时候就把椅子卸了,装了几个灯,添了两个大喇叭,把剧院弄成了个休闲用的舞场,夏天过去了,又把椅子装回去,用很有竞争力的价格租给一些公司当活动场地。
几年下来,剧院没有盈利,但是好歹维持了下来,没有荒废掉,还能雇人整修着。
后来,老城规划拆迁,剧院的地皮一下子值钱了,人们都说刘老板这下发了大财。
可他没有要那笔在老百姓眼里堪称天价的拆迁补偿款,而是换了新区的更大的一片地,一年多之后,一座五层的综合性商场建了起来,下面三层买东西,四层是各种饭店,五层一半开了电影院,另一半还是在刘老板的坚持下做成了剧院。
因为他的坚持,秀城这个本来没有多少戏剧土壤的地方,因为票友们有地儿去表演和听戏,反而一直没有断了脉络,等到近几年人们生活水平好了,开始讲究什么文化熏陶了,这个剧院也越发热闹了起来。
这些事情都是景老爷子在去剧院的路上给两个孩子随口补的旧事,搞艺术的人常觉得钱脏,可是没有钱,喝西北风的艺术有什么人愿意去搞呢?
今天下午在剧院里唱的是《西厢记》前八场,抬头看看海报,景老爷子点点头,掏出了一张红票子递给了门口的售票员。
“三个人,剩下的十块钱买一包花生米……嗯,不对,多给你十块钱,再给我来一包蜜饯。”
花生米是景老爷子的,蜜饯他绕过自己身后的外孙递给了他家桑桑。
“好咧,景师爷!今天君老师在后场给她徒弟看场子,这会儿都唱到《附斋》了,我估计君老师也不忙了,您要是进后场,就走北门儿。”
“嗯,谢谢啦。”
“师爷您可别跟我客气!”
卖票的女孩儿年纪不大,一笑,脑袋后面的马尾一甩。
肖景深戴着口罩帽子跟着自己外公后面,看着他拎着一包花生米,突然挺胸抬头,跟个王国似的往电影院里走,不禁想起了小时候自己跟着他到处听戏看戏的时光。
外公虽然看起来高大又严厉,但是本质上是个温和包容的人,唯有在面对京戏的时候,他是另一种样子,如此骄傲,如王者归巢。
“行了,把你那些假模假式的东西都摘了吧,这儿都忙着听戏呢,没人看你这个大明星。”
挑了个前几排的位置坐下,耳朵里听着“但见她泪湿了淡白梨花面,但见她愁损了轻盈杨柳腰。难得她泣血曹娥孝,提什么捧心西子娇?……”
低声提醒了自己的外孙子,老人的手已经压着行板的节奏比划了起来。
作为一个商人,桑杉在场间休息的时候下意识开始计算这一场演出的收入,今天是周末,上座率大概有六成,剧院有四百多座位,六成就是将近三百人,每人三十元……一下午整个戏班子的收入也就一万,刨除场地租金和各项开支,真正的收益可以说寥寥无几。
“世上唱《西厢记》的人有多少?有几个演了莺莺就只想嫁给张生的?大家都演一样的角色,就得逼着自己演出自己的特色,你肖景深上台去唱崔莺莺,你也想让人家知道怎么样的一个崔莺莺是只有你演得出来的。张宏发唱包拯,比别人憨五分,上了妆多少人说他再胖一点儿就是黑娃娃了,可是一抬脚,一敛眉,一开嗓,他那份味道就只属于他,比别人更憨也更正……”
《寺警》一场开始之前,景老爷子小声给肖景深讲戏,一抬头,他前后几个人都抻着脖子跟着一起听。
桑桑坐在一边,吃看一颗蜜饯,她现在身处的环境与她熟悉的一切都不太一样,空气中没有金钱的气味,只有古老的腔调,拉扯着所有人的心与魂。
看一眼肖景深,桑杉突然想到了一个问题:
相伴而行的路走到终点的时候,这个男人究竟会变成什么样子?
作者有话要说: 肖景深:听外公讲,那演戏的事情~
桑杉:要是手下的艺人也只想着为爱发电怎么办?
上一章……嗯……
改掉了。
原文在“很正经的三水小草”微博上
八月二号晚上八点删掉
第179章 逼问
台上; 崔莺莺听着张生的琴声; 一张美人面上是点点情愁; 一举一动间都带着崔莺莺应有的哀婉情绪; “其声幽似落花流水过溪塘……其声高似鹤唳长空星月朗……”
台下,景老爷子摇头晃脑; 旁边坐着的他外孙也听得全神贯注。
一折《琴心》肖景深不知道听过多少遍; 自己又曾经唱过多少遍,当初他唱这段的时候; 外公总说他眼角轻浮带了媚气; 能学了别人的七八分形; 却学不来真实的情。此时他看着台上那个年轻的演员; 觉得她跟当初的自己有同样的问题,形有了,却不够动人,比起他看过的大多数名家来说,是媚的; 却不够端。
没想到离开“唱念做打”这么多年,自己居然还进化出了评戏的本事。
男人自嘲地笑了一下; 转头看向坐在他身边的女人。
与其说评戏; 不如说评的是人; 是情; 有过一段让自己开心过也痛苦过的爱与离别,就像是给人生一个新的角度,站在那里; 能看见自己看不到的别人和自己。
桑杉的神情很专注,素着的脸上不施粉黛,挺翘的鼻子和略厚的嘴唇,还有那双细长的眼睛都落在了肖景深的眼里,让他觉得这样一个侧脸都比舞台上的戏好看太多了。
一度,男人很想问,为什么你要在大雨倾盆的时候跑到拍摄地来,也想问你为什么要不辞辛苦地带着我回来找外公。
可是他没问。
桑杉永远有无数个能说服任何人的理由,肖景深对那些不再好奇了,他只要看着对方做了什么就够了——站在深渊边上,把她自己当做一条吊索,小心翼翼地,试图把他拉回到光明的世界去。
这已经是上天对他最大的仁慈和馈赠,足以让他潜心珍藏,细细品味到下个世纪了。
一颗蜜渍的青梅在男人的眼前晃了晃,肖景深回神的时候,桑杉已经把青梅塞进了他的嘴里。
“你现在是在进行康复治疗,注意力要跟着老爷子的要求走,不能随便发呆。”
女人轻轻凉凉的声音响在他的耳边。
酸酸甜甜的,像蜜饯青梅一样。
肖景深笑了一下,眼里像是藏了蜜。
老爷子在旁边默默喝一口自带的茶水,冲掉了嗓子眼儿里的齁劲儿。
“你也唱过崔莺莺,要是以你的理论,所有人演的崔莺莺都得全情投入,变成那个被导演、剧本还有你这种钻牛角儿方式打磨出来的角色。那你告诉我,这个世界上是不是就剩你这一个崔莺莺了?是不是天分不如你,悟性不如你的人都不能演崔莺莺了?因为你做到了入戏的极端,所以别人都不如你?”
从剧院出来已经是晚霞漫天,景老爷子谢绝了他那些后辈一起去吃饭的邀请,让他们这些累了一天的人都早点回去休息,自己带着外孙和他家桑桑逛在了新城区的夜市上。
秀城夏天的夜市极热闹,有各种路边小摊,还有人蹲在马路牙子上售卖各种哄孩子用的发光玩具,肖景深带着口罩,手臂张开护着自己外公,防止老爷子被人撞到,时不时还要回头看看跟在他身后的桑杉,耳朵里当然还得听着外公的教训。
“我没想过那么多。”
“可你就是那么做的!你把那个角色当成一个模子,自己恨不能分毫不差地对上去,然后就把自己丢了,那叫演戏么?”
景老爷子是真的生气了,这种生气跟别的不一样,他的外孙可以遭遇挫折,可以失败,可以做出一些“没出息”的选择,但是在演戏这件事儿上,他不该走歪路,区区一个电影角色就让他把自己的魂儿都丢了,在从业几十年的景老爷子看来,是肖景深自己失了本分。
现代电影的每一个角色都可以说是“独一无二”的,因为电影的主旨是讲故事,不同的故事自然需要不同的人物和不同的人物关系。可是戏剧并非如此,戏剧观众对于故事本身的流程早已烂熟于胸,他们想要的是符合他们要求又超出他们预期的演绎,因为这种原因,戏剧演员们要表现出一个“统一”的人物,又要在其中展现自己的个人风采。
同一个崔莺莺,有人演得端秀如皎月,有人更多两分娇羞风情,也有人身段更加优雅……这些不同的气质与角色融合在一起,成就了不同的“名角”。
“你学了这么多年戏,以为‘角儿’是那么好当的么?演戏是‘立人’,当‘角儿’是立心,心立不起来,你以为你就是那个‘人’了,那我问问你,你的心呢?没有心的人去表演,那演出来的都是木偶戏!”
看见有人在路边卖彩虹棉花糖,景老爷子停下脚步,看着五颜六色的糖絮飞出来,他买了一支,递给了一直默不作声的桑杉。
“唱京戏的人,从古到今代代传承,早就把他们要演的角色给摸透了,摸透之后怎么办呢?他们把这个角色当成了一个框子,在这个框子里演出来的是自己的神和魂儿,表演这事儿说到底,没什么流派,就有两点,角色吃透了,本心立住了。”
角色吃透了,本心立住了。
肖景深在心里默念着这两句话,觉得自己的心口上一直在包裹着的什么东西一下子就被打开了。
表演,是演员自我和角色的融合,这是所有演员都知道的道理,不同的表演方式不过是融合的侧重点不同……肖景深此时已经明白了自己走进了一个怎样的误区——他把一种放弃自我的强行融合当成了正确。
“外公……您这是要先在理论上证明我是错的呀。”
“你一脑门子的傻套路,我得给你从根儿上揪回来。”
拄着拐杖,老人发现一家做川味爆肚的小馆子前排了一条长队,从小小的窗口里飘出来了一阵阵浓香的酱料味。
“这家我听说过,好吃,你去买几份回来。”
戴着口罩的真·大明星·肖景深乖乖去排队买爆肚,桑杉扶着景外公坐在了小馆子前的塑料凳子上。
“气死我了,他这次真是气着我了。”当着肖景深的面,老爷子一直没展露什么情绪,把肖景深拉扯到这么大,他教孩子从来讲道理,不会在感情上强压着孩子认错,即使到了现在也是这样的,趁着外孙不在,他瘪了瘪嘴,透出了几分气急之后的委屈。
跟肖景深偶尔的表情一模一样。
“这样的错误谁都能犯,肖景深有您帮他敲打回来,比别人幸运多了。”想了想,桑杉只能这样安慰老爷子了。
老爷子叹了口气说:“我不怕他犯错,可这错他该犯么?从小让他演戏,不管是什么角色,说进戏就进戏,说出来就出来,他现在是连自己小时候都不如了。”
小时候?
桑杉看看肖景深的背影,再看看气势颓败为自己外孙担忧的老人,突然想到了什么。
吃过了浇着辣酱、麻汁、香菜、葱花、蒜泥的爆肚,又吃了几个
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架