她好似，渐渐地喘不上气了。
刘肇的眼角，无声地又是滑下一滴泪，却又害怕她看到。便别过了脸去，尔后，深处手，温柔地抚摸上她的脸颊。
一如很多年前，她时常做的那样。
“一……一……日……送……送女……嫁……”
刘肇默默地接过她的话，轻声道接道。“一日送女嫁，方知至苦乃相离。老来多病痛，寒日执手互披衣。夜里梦忽起，少年事过泪依稀……”
却没有办法，真正顺畅地将这个共同的梦说完。
这也是他的梦啊。
多少次深夜寂静里，萦绕不去，那是这人世间，最美的梦。
忍着鼻腔的酸楚，刘肇正坐，温柔地一下下抚摸着她的脸颊，道：“数十春秋过，古稀恩爱两不疑……岁暮定来生，耄耋药石无可医。便是这样的梦，是不是。”
“是……”窦归荑安宁地应和，吃力地睁着眼，却只能模糊的。看清他大致的模样：“多少次……表……皇兄……我多少次……想许给你……这样的人生……”
“想陪你走完你的一生……我想让你，永不孤单。”
窦归荑嘴角微微的笑着，无神的双眼里，却淌下了冰冷的眼泪，“可是，表皇兄……还记得，你问过我吗，你问我……何谓君王……”
刘肇心疼地为她擦去泪水，但那眼泪，好似流不尽一般。
明晃晃的闪电，透过马车窗缝隙，照亮她苍白的面容。
“真正的君王啊……便是那赤金王座上的……”
“一世孤寂。”
一步步揽权，注定，也是踩着刀锋，一步步走向永恒的孤寂。
从来没有人，能够救赎的，这样的孤寂。
轰隆隆。
惊雷，在耳畔顿起。
刘肇渐渐放大了瞳孔。
直愣而空洞地，望着眼前的无尽虚无。那是春生秋落里的腐朽。那是朝生暮死间的扑火，那便是，无论如何挣扎，无论如何反抗，都逃脱不开的，真正的宿命。
你记住了，好好地活下去，做你真正想做的事。你不曾负我，亦不曾负天下人。
你能明白吗。表皇兄。
“别害怕……来世，也会是如此……生生世世，只要……教……我遇见……了你，哪怕……只有一眼，我也……不会……将你错过……”
她的嘴微启，眼睛慢慢合上，神色，是前所未有的宁静。
“因为……我真的……好喜……欢……好……喜欢……你啊……表……皇……”
声音愈渐小了。
她觉得，脑中逐渐被一片混沌侵蚀，眼前，也一点点地染上如墨一般的黑暗。
这便是……死亡吗。
她感觉不到他抱着自己的温暖，也再看不到他眼里倾泻而出的绝望。
对不起，表皇兄。
我说过，会保护你的。
但我能给你的，就只有，这么多了。
刘肇感觉着却只是僵坐着，仿佛还在等待着，她能和自己多说一会儿话，哪怕是一个字也好。
但许久，都未能有，那熟悉的声音传来。
刘肇知道，此生此世，他也再听不到了。
垂眸，看着她祥和的神色，他终于敢俯身而下，紧紧地，用力地抱紧她，好像想要将她融进自己的身体中，想要永远的，就这样，再也不用分离。
“若不曾喜欢过朕，你的一生，该多好过。”
刘肇却不知，其实这一句话，她犹然，还是能听见的。只是，再无力回应。
在她失去所有意识的前一刻，她的脑中最后一幕，是清河王抓住她的那一个晚上，那一片荒林中，行夜将刀高高举起，对准她将要刺下的那一刻，曾问的那一句：“你可后悔。入雒阳城，你可后悔。”
她犹然记得，彼时她的回答。
此时此刻，她也想将这一句，回给刘肇，但却再也没有力气。
最后一点意识，仿佛也快要消散殆尽。
那时林间绿叶簌簌，即将追上的脚步声凌乱，但她的心，却从未如此寂静。那一双眼眸，是如同山间清泉一般明净。
“亦余心之所善兮，虽九死——”
“其犹，未悔。”
他感觉到她胸膛内的心跳，渐渐地更缓。眼泪落入她的脖子，曾经手握天下的君王，便是在这一刻，心彻彻底底地死了。
被窦家挟权之时，他未言弃。九年前苦寻窦归荑无果时，他未言弃。清河王联外敌相逼时，他亦不言弃。亲姐姐自刎府内时，为刘庆刺杀重伤危在旦夕时，决心此生与窦归荑再不相见时，他从不曾言弃。
但一颗心的负重，究竟多沉，才是极限。
胸膛里这颗帝王之心，起也因她，灭也因她。
这个孩子，是如此的温暖啊。
是黑暗里最温暖的明灯，亦是荒漠中燎原的大火。她在一颗帝王心最迷茫的时候指明方向，却无端地长成这路上，最致命的荆棘。
外头抬轿人，听着雨声淅沥不歇。果真是一场秋雨一场凉。但雨声里，却好似有谁的恸哭，强忍的，绝望的，那样的哭。
过了好一会，才听到轿子里，陛下的声音。
“可是出了雒阳城。”
抬轿人如实答道。
“回陛下，还未出。”
刘肇缓缓地闭上眼，将她手置于脸，一滴无望的泪，落在她的手背。
怀中人，已然散去最后一丝体温。
雒阳城。
雒阳城啊。
无尽，而无望的城。金砖璃瓦，雕栏玉砌，圈起多少人，一生的哀凉凄清。
…
永远十三年，深秋。
她以性命，平了刘肇皇位上最后的纷乱，也以死亡，熬干了他最后的帝心。
此生最恨，是帝王。
☆、后记之 君王湮
永元十四年。
将军班超因年迈而回朝。天子亲迎，雒阳城中彩灯高挂，爆竹之声此起彼伏，民声鼎沸，街头小巷成熙攘之势。
班超乃为扶风平陵人，可其却不愿葬在扶风平陵而愿葬在雒阳，因为他一生为国，肝胆之心，都为大汉。而年迈，对故土之思却愈渐难解。故而奏请陛下，意欲在临死之前，再去看一眼旧乡扶风平陵。
陛下应允。
班超回乡时，扶风平陵有名之士莫不拜见。
而此时，山那头偏僻处，一户黄泥篱笆院墙处，却被叩响了门扉。王承开门，却见是个陌生的年轻男人。
那男人问了问隔壁家的事，可那都是十几年前的事了。
屋里有孕七月的妻子，带着六岁的儿子和三岁的女儿进了屋子里。然后烧了一壶水，也没什么可接待的，便是以木碗盛了一杯热水，递给那男人。
王承告诉他，约莫十一二年前，隔壁家起了大火，一家院子和梨花树尽数烧没了，他家的娘亲早就死了，父女俩好像活活烧死了。
这时候王承的母亲来说，本来她妹妹还和承儿说好了，定隔壁家的女儿这门亲，谁料一把火都烧了。
那男子轻咳，喝了口热水。便问道：“这是何处的水，何以气带清甜。”
王承之妻微微一笑，道：“还能是哪儿的，后山上今日晨起打回来的山泉水罢了。”
“噢。”他轻轻应答。
“不知兄台是何方人也，为何要打听隔壁那户人家的事。”王承问道，此时，屋内的孩子哭了，妻子忙地去哄。
王承之母坐在桌上，看到眼前男子面色极俊秀，眉眼里尽是不凡的沉稳，举止投足看起来也不似寻常人。
依稀地回忆起，很多年前，隔壁人家的刚到此处时，那孩儿他爹，亦是存着此般的气度与华贵。
不由得问道：“公子可是识得那隔壁窦家？”
看到他微微点头，王承之母，便起身去往屋内，取了一捆小布包裹出来，解开陈旧的红绳，看到上头有一把金镶玉锁，和一把红绳所捆的发，交到他的手中。
“这是？”
“说来，也是造化。十数年前那一场大火里死的那位，原是和我家承儿定了婚约的。此乃信物，我们……是在不方便收着如此贵重的东西，便就此，交还与您吧。”老妇人连连叹息，摇着头回了屋内。
看着手中显旧色的金镶玉锁，轻触那一撮柔软的发。
不知怎么，屋内好似便沉寂了。好似有一阵凉风吹了进来，王承看着眼前人的模样，背脊有些发凉。
王承之妻哄好了孩子，看到男子手中的东西，忙地说道：“这不是胎发吗，便是出生时，割下的第一缕发。”
说着，摸了摸腹中的孩子。王承亦温柔地抚摸着妻子的独自，感觉到腹中孩子踢了自己一下，两人都是相视一笑。看到那男子的眼神，便问道：“足下，可是喜爱稚子？不知可否成家，孩子几岁？”
“已成。但未有子女。”他轻咳一声，才说道，“鄙人身子骨弱，只怕即便是有了孩儿，这孩儿，也活不长久吧。”
看着他的眸光，似是有所思虑。毕竟是伤心之事情，便也不好多问。
是夜。
他告别了王氏一家。走进了隔壁的院中。
此花，此树，此屋，此棚。
山重水复，天高云舒。屋舍俨然，田地平疏。春暖时落英簌簌，秋凉里金叶飘零。夜不闭户，人心淳朴。
紧紧地凝视着，被灼烧了一半，却还茁壮未枯的那棵梨花树。
伸出手，触摸树干，缓缓闭目。
好似感觉到身边，还有另一个娇小的身影，她亦伸出手，触摸着树干。
再睁眼，好似看到一树梨花烂漫，而自己的身旁，一个约莫七八岁的小姑娘，巧笑盼兮，眨巴着水灵灵的大眼睛。
“这便是你的扶风平陵，是吗。”
…
两年后。
永元十六年。陛下病重。
他告诉邓绥可传位刘祜。刘祜虽年幼，却是王族子弟中，最有帝王之才者。刘肇花了整整三年，殚精竭虑，为邓绥铺好此后的路。
这是他，身为帝王，为这天下所尽的最后职责。
…
永元十七年，十二月，二十二日。
章德殿。
那一日，雒阳城下了第一场雪。纷扬而下，铺天盖地。凛冽的寒风吹过长街，吹倒高悬的壁火，火焰灼烧着灯笼布，在一片黑暗里烧着短暂而温暖的火焰。
二十七岁未满的汉和帝，在前殿，就此一睡不起。
他一生执政宽和而不轻纵，体恤民生，在位期间，国力昌盛，史称永元之隆。
而在以这一位皇帝为转折，东汉自此，不可磨灭地开始了梦魇一般的轮回，幼子继位，外戚与宦官交替干政。
永无止境的权位斗争，在这座千年帝都里无声地演绎。
当他的意识渐渐消散。年轻的君王，嘴角微扬，却有一滴泪垂，没入鬓间。
因为他看到。
无尽的黑暗里。
踩着轻柔的步子，女孩提灯而来。
谁一书纸笔，书不尽，王侯将门猎猎峥嵘。
谁半曲欢凉，曲未及，红尘错落几分独钟。
谁沧海一粟，谁垂青万古。
☆、后记之 此生恨
延平元年。八月。
先帝次子刘隆继位半年，尚不满周岁而夭。邓太后急召邓骘回雒阳城商议，同时，重权加与家中幼弟邓宏为侍中，自由出入宫廷禁地。看顾宫城内不得异动。
邓骘风尘仆仆赶回雒阳城时，盔甲未卸，便从宫门直入长秋宫，觐见邓太后。
二人遣送宫人出去，便在长秋宫殿内密谈论。
“刘庆好生大的胆子，竟在我邓骘眼皮子底下行此大逆之事。”邓骘一锤砸在屏风上，屏风应声而倒，“阿绥，小皇帝死了，现下可如何才好。”
邓绥一席玄底凤尾双面绣外衫，内里是绛色裙裾，上头绣着大朵的合欢。头顶上发饰极沉，垂着两支东珠串的血玉簪子煞是醒目，耳畔的花钿栩栩如生。
她望着邓骘，道：“新帝本就是个权宜之计，不过是为了拖着刘庆罢了。他行事如此急不可耐，想来，是耿姬长年在他身上施毒，他的身体底子，也快要到大限了。”
邓骘深思许久，然后才道：“难道，如今便是你说的好时机？”
邓太后点头。
“刘庆一日不死，终是大患。先帝曾说，世子祜有帝王才，嘱咐过，先除刘庆，再扶刘祜。”邓绥说此话时，语气缓缓，观察着邓骘的神色。
果然见他脸色煞白一片，蓦然间便怒目圆睁，道：“你说谁？要立谁？！”
刘祜……刘庆的儿子，刘祜？！
邓绥微微皱眉，看着邓骘，说道：“大是当头，岂可论小非。”
陛下。您虽撒手仙去，徒留一片朝政纷乱。但臣妾答应过您的，一定会做到。
邓太后眼底，暗光流转，霸气凛然。
臣妾，定然为您，担起这天下。
…
清河王府的正妃耿姬被软禁近五年，王府里，终于有了些人丁。在这五年间，清河王身畔姬妾分别诞下三女二子。而就是在半年前，耿姬深夜里偷偷以天灯为引，将其两位稚子引到身边，分别赠送