电梯间内的冷气温度总是很低，门一打开，便有冷热交杂的气流鼓动。冷飕飕的空气钻进女人宽大的衣袖，她很瘦，也很憔悴，整个人看上去简直就像骨架上盖了一层皮。即便她看上去毫无攻击力，为安全起见，她的手腕还是被智能轮椅上跳出的圆环锁住了。
但围绕着她的医生护士仍然站在离她三步远的地方，不露声色地怀疑那空大的圆环是否能套住她纤弱的手腕。
病人们仍在歌唱。
“黑乌鸦开始唱歌啦！”
“红色的敌人攻城啦！”
“天花板要掉下来啦！”
持续不了几分钟，他们的歌声被喝止，灰溜溜地回到了自己的房间。
接着她将会被送入提前清理干净的房间，枫叶岭上层一位陈姓大人物嘱咐过要让她受到特殊关照，而关照她的护士是从别处调来三天的资深看护者。护士因为紧张搞错了房间号，导致她被推入了C213房。房内漆黑，窗帘密闭，一道光也看不见，像是久无人居。
正当护士发现这个错误要将她推出门时，意识迷糊的女人眼皮颤了颤，忽然一下抓住了床边的栏杆。她抓得很死，仿佛将自己的生命牢牢镶嵌在上面，无论怎么掰也无法掰开。护士犯了难，这时有位年龄不小的护士走进门告诉她，就让她住在这里吧。
就当是完成她在这里最后的心愿。
命运是条自我吞噬的衔尾蛇，最初的因结下最后的果，而后踏入周而复始的循环。
女人再度陷入昏睡，然而手指不曾放开分毫。只是睫毛颤动着，落下一颗微不可察的水珠，无声无息地化在地面，口中喃喃着：“陆之屿……”
***
在一切还未发展成如今模样之时，方榆的手环早就因电量过低而陷入休眠状态。
无法分辨昼夜的这些天，方榆大部分时间都处在睡梦中。她的脑袋很沉，意识总是模糊而混沌的，似乎怎么睡都睡不够。
最开始陆枕并不绑着她，她还储存着精力尝试各种方式逃跑，有时是在呆愣愣的护工进门之际狠锤陆枕的太阳穴往门缝中钻，有时是在护工端给他餐盘时猛地拽住护工扯下他胸前的吊牌，结局无一不是当场抓获。在三十多次尝试失败后她终于精疲力竭。
手脚皆戴着沉重镣铐的人失望地叹息着，用抽屉中提前裁剪好的碎布条捆绑住她的手脚。
“女儿你不听话。”
“爸爸有点生气。”
“爸爸要惩罚你。”
她惊恐地睁大眼。
这些天陆枕从未对她表现出“那方面”的兴趣，并不代表了他不具备身为一个男人的欲望。他此刻的眸色阴冷得可怕，嘴上却是无比愉悦的微笑。极端的反差出现在他这张脸上，靠近她，逼向她，使她退无可退，后脑勺狠狠撞在墙面上。
夹杂着水汽的呼吸喷在她脸孔上，愠怒的，捉摸不透的，与她无限近——几乎要让她以为他将要亲吻她。
好在，他阴恻恻地凝视她一段时间后离开了她的身畔，什么也没有做。
他对她的身体并不感兴趣。
很久之前是，如今也是。
方榆松一口气。
之后，陆枕实行了他口中的“惩罚”。她每天受到噩梦的折磨。
她蜷缩在冰凉的水泥地上，四肢打颤。噩梦中她下意识地呼唤陆之屿的名字，时常叫着叫着就泪流满面。她近来的记忆力十分糟糕，醒来早就不记得噩梦的内容，只有梦里不知何种怪物带给她的恐惧重临心头，拉扯着她的肺腑，叫她痛苦不堪。
人的意志就是像这样被一分分一寸寸打磨得薄弱的。
曾经，陆枕用数道远不致命的细小创口、渗出些许便很快止住的血液、日夜不停歇的梦魇、众目睽睽之下的网络直播摧残她骨头里镌刻的骄傲，经年累月地拔光她为自保而生长于皮肤上的铠甲，一片接着一片，最后带她到一面镜子前，欣赏自己鲜血淋漓的、被打败后的模样。
多么可笑。
她曾对陆之屿说，“我要让伤害过我们的人付出代价。”
可她不具备那样的能力。
她终于认识到，陆枕对于某些人来说，是不可战胜的。
她赫然处在这所谓的“某些人”之列。
***
之后的一天，陆枕突然推推她的肩膀，好意抱她到床上。
“能不能别发抖啦？睡在地上有这么冷吗？还是说你在害怕呢？爸爸就这么可怕吗？唉，我可真伤心。”
听上去他的心情还不错，方榆尽力忍住浑身哆嗦，咬住了牙。
“我知道你已经醒了，装睡是没用的。”他两指捏起她的半边脸颊，向上提了提，又像搓橡皮泥一眼捏了几下，觉得手感还不错，“女儿，你瘦了。是不是很开心？小女孩都喜欢自己变成瘦不拉几的样子。”
她喉头似火烧，艰难地发出了一个音节。
陆枕看了她一会儿，总算明白了她的意思，给她灌了半杯水。
“那就告诉你一个好消息，”他把杯子推向床头柜的远处，确保方榆无法够到，“你的小情人要来啦。我猜他晚上才会到。小情侣就要重逢啦，开心吗？”
话音未落，一只干瘦的手抓住了他的衣服下摆，紧紧攥住，似乎要将那布料扯破。
“你干什么呀？我可是你爸爸。”
“不要……”
“哈？你说什么？”
“不要伤害……他……”
“哦，这么护着他呀？真是胳膊肘往外……”他想了想，发现用这句话来形容也不全对，便闭上嘴，不怀好意地一笑，“女儿呀，你猜猜看，我为什么要让他过来？”
“……”
“猜不到吗？”
“你要做什么？”
“猜不到我就告诉你咯。我只告诉你一个人，谁让你是我最满意的一个女儿呢。”陆枕扶起她，毫不讲究绅士风度地扯过她的头发，让她的耳朵敞开在自己唇下，“你可不许说出去哦——我啊，打算回收他。”
“回收他。”
这句话是什么意思？她能听懂他口中的每一个字，可无论如何也没法理解这些不起眼的字组成词语后的含义。
看着她渐渐化作灰白的迷惑的小脸，他意外地觉得有些可爱，于是好心对她解释：“他的成长太出乎我意料了，超出我当初的预计，变成了隐患。所以我要回收他。”
他又在说着她听不懂的话了。
他要对陆之屿做什么！
方榆安静地坐在床板上，两人靠得不算近也称不上远。她暗自计算着一口咬在他脖子上弄断他颈动脉的可能性。
陆枕一眼看穿她的小心思，不甚在意地对她摇摇手指，“我可清楚你心中的小九九啦。女儿，没有用的。Adam是一定要被回收的，没商量。”他被她怨憎的眼神盯得极不舒服，皱了下眉毛，“我不喜欢你此刻的眼神，你给我闭上眼睛。”
方榆说不出话，便死死撑开眼皮瞪他。
他脸上的笑意逐渐消失，语气严肃起来：“Eva，我在对你说话。”
“陆、枕，”方榆全身都在抖，仿佛用尽所有的力气抵抗他施加给她的精神控制力量，一个字一个字地往外蹦，“你、敢、动、他！”
他的表情变得玩味，情不自禁地掐上她的下巴，手指拧着她的脸左右看了看，“Eva，你好像也有点超出我的想象。比起他，我更喜欢你。”他的脸忽然凑得很近，嘴唇似乎碰到她的哆嗦不止的脸颊，嗓音幽冷，“你知道吗？你不仅是我最满意的一个女儿，也是我最宠爱的一个女儿。我愿意提前告诉你结局——”
她挣扎着，眼皮越来越重。
“你的小情人过来找你了，可他逃不了我的掌控。他得知自己的身世，也回想起他永远也无法离开枫叶岭的宿命。”
他的嘴唇触到了温热的液体，这让他全身的每颗细胞都兴奋起来。
“而你，不会留下——不会留在枫叶岭。”
“你们的命运轨迹仅有一次的相交，在你们互诉衷肠的时刻，他也有自觉，他只是你生命中的一个过客。女儿呀，你敢说你最初不是把他当做一个过客去爱的吗？”
——你撒谎！你在撒谎！闭上你的嘴！
他乐此不疲地说着：“爱？多么有趣的一个词啊……”
——你不懂！什么也不懂！你！
她用最后的力气对他吼出一个“滚”，随后失去了意识。
***
她还是见到了陆之屿。
那时候她的脑袋昏昏沉沉，缺氧的缘故，眼前的画面也十分模糊。僵持与挣扎的间隙，余光瞥见陆之屿身后高高举起椅子的聂护士，方榆放开搁在铁链上的手，惊呼出声——
“陆之屿！”
惊呼未落，陆之屿骤然转过上半身，徒手接住了狠狠落下的椅子。木椅上的倒刺划破掌心，血顺着肌肉鼓起的沟壑淌至手肘。眼见在强大的反作用力下摇摇晃晃的框架要再次落下，他抢先一步夺过椅子，照着墙面猛地扔过去，巨响过后，木头碎落一地。
聂护士的额角被波及，晕出一块红，原地晕了过去。
陆枕正是抓住他因疼痛而松懈的时机，脱离了他的桎梏，反手一拳抡在他胸口。方榆被迫挺起身，缠绕在脖颈上的铁链束紧三分，一张脸由红转成煞白，就连咳嗽也无法溢出喉咙口。
陆之屿吃痛后退两步，但见方榆转瞬之际被他拿住，不敢上前，只呼：“你放开她！松手！”
然后，然后……
缠绕在脖子上的铁链不像原先那样阻遏她的呼吸，她的肺获得了一点自由。与此同时，陆枕提出了他的条件。
关于“回收”的提议。
此后的记忆变得十分模糊，她只看到陆枕的嘴巴一开一合，陆之屿一字不落地听完他讲述的条件，如同一尊风干的雕塑般站在原地，面无血色。
方榆太了解他的残忍无情，也知悉他的不择手段。她泪流不止，奋力朝他的方向爬。铁链仍旧在，每靠近他一点，呼吸就更艰难一分，她努力地把手伸向他。
她想说，陆之屿你不是他的对手，所以，不要。
就在他即将握住的刹那，陆枕猛地收回了铁链，“在答应我的条件之前，你不能碰她。”
她疯狂咳嗽起来，把自己缩成一团，极力藏起惨不忍睹的面色，将撕心裂肺的咳嗽声捂进被褥中，不要被他听见。
不忘偷偷露出一双眼瞄他的反应。
千万不要答应他。求你了。别答应他。
等护工来送饭的时候拖住他，抢走他的胸牌，然后逃出去。
逃得远远的，别回来。
她看见陆之屿点了头，口型是：我答应你。
那一刻，她仿佛才真正体会到何为宿命。
无力扭转的，不可撼动的。
陆枕如约松开了她。
陆之屿一步跨上前，将她的身体搂进怀中。她终于回到她熟悉的怀抱，回到唯一能够让她感到安宁的怀抱——却是在这样的情况下。
两个人都精疲力竭，脱力般跪坐在地上相拥，狼狈不堪。他的脸紧紧贴在她杂乱的头发上，她能感受到他脸颊上的湿意。
“嘘——阿榆，阿榆，你别说话，我来说。”坚韧有力的手掌覆在她的后脑勺，有腥咸的味道，“我曾经对你说过，我们不是一个世界的人，我最多只能算经过你世界的一个旅人。我们在一起的初衷是让彼此快乐，所以这些不快乐的，就别再记得啦，好吗阿榆？”
她拼命摇头，哑着嗓子告诉他不好，不好。
“我不会死的，不会死的，我答应你。只是时候到了，我们要分开了。”
她嘶吼着，“不要，我不答应。你不能一个人决定我们两个的事情。我要你跟我一起走，我们一起出去。”
可这间房的隔音太好，门外无人知道房间里正上演着什么。
“阿榆，”他无奈地叫她的名字，握着她的肩膀注视她的眼睛，“有时候我会觉得自己犯了一个错，我当初是不是不该吻你，不该用我的‘喜欢’去牵绊住你呢。可我发现我真的很贪心，更多时候我会想，我的身边能有你在，真是太好了。要是你能够留在我身边一辈子就好了。要不然，我就出去陪你吧。”
“我也想要骑着机车带你去海边兜风，也想赚很多很多的钱给你很好很好的生活，也想跟你拥有一个小小的家。”
“可阿榆，从十六岁开始，我的世界就只有枫叶岭这么大。我做不到更多啦，只能尽我最后一点力送你回归到原本的生活。我……愿意做你的踏脚石，让你踩着我的肩膀走向你想去的地方。”
“你，你会拥有崭新的生活，实现你的全部理想，遇见一个更适合你的爱人，把在这里所受的痛苦全部忘记。记不记得我……都没关系。我想要你好好的，很好很好。”
——而我呢，不用担心。
——我就在这里。一辈子记挂着你，一辈子爱你，哪里也不去。
他不顾在场的另外两位，抱着她哄了很�