余飞突然意识到,虽然过去缮灯艇只想让她做绿叶,却也无形中保护了她。
她印象中过去也有不少这种事情,但都是倪麟亲自出去应酬,好几次都是喝得醉醺醺地回来,一个人关在屋子里,谁也不许进。
从光绪三十一年,也就是1905年的缮灯艇,再到2008年的梅兰芳大剧院,前后一百年的时间,从官座到池座,有什么东西变了吗?
一百年过去,这个国家翻天覆地地变了,从近代到现代,时代也星移斗转地变了。
但是总有那么一些东西没有变,也不可能变。
艇主跟她说出楼先生的真实身份时,余飞就明白了楼先生对她的所求为何。
她对楼先生而言,将会是一个绝佳的通往上流社会的工具,所以他一直在培养她。
她知道这是事实,也是现实,是她向上走,所不得不认识到的残酷。但为了养育她遮蔽她十六年的缮灯艇,她可以忍受这一点。
然而从刚才那第四杯酒开始,她隐约不得不怀疑楼先生对她是否还别有所求。
若不是白翡丽,她不知道她现在会是处在怎样一种境地。她不敢想象。
楼先生的眼睛里仍然风平浪静,看不出来什么。余飞深敛眉眼,藏起了心底的锋芒。
余飞和白翡丽都坐到了主桌上。楼先生向老太太介绍了白翡丽:“这位就是我之前跟您提到的,白居渊的长子,白翡丽。”
老太太抬起老花镜细细致致地打量白翡丽,“哎呀呀,咁大個仔啦(都这么大了),生的好靓仔啵(长得好漂亮),仲靓仔过阿爸(比他爸爸那小子漂亮多了),不过都系似阿妈多D(像他妈妈)。”
提到他妈妈时,余飞看到白翡丽的身子不自觉地颤了一下。
余飞之前听姥姥姥爷说过,白翡丽的母亲在他七岁的时候就去世了。母亲的去世给他造成了一些精神创伤,他特别害怕提到或者看到他的母亲,所以在姥姥姥爷家里,没有一张他妈妈的照片。
幸好老太太没有再提到他的母亲。
又聊了几句,老太太便说想听余飞唱戏。
余飞现在只想快些把戏唱完了事,便问老太太想听什么,老太太久居岭南,只听粤剧,果然点了《香夭》一曲。
余飞道了声“好”,便起身要上台去唱,楼先生叫住她,问:“《香夭》是男女对唱,你一个人唱吗?”
余飞道:“男声女声我都能唱。”
楼先生笑了起来:“那多没劲。我给你找个搭档。”
余飞正疑惑他要找谁,只见他对白翡丽说:“我听你后妈讲,你小时候是学过粤剧的。不如你和余飞给咱们唱一首?”
余飞怔了一下,白翡丽道:“早就忘了怎么唱了。”
楼先生笑得畅怀:“那哪能忘呢,我听说这种本事都是根深蒂固的,就跟你小时候会翻跟斗一样,十几年不练,长大了照样会翻。”
余飞看得出来白翡丽神情中明显的厌恶情绪。这种场合,她这种本来就是演员的,上去做个演出也不算什么,但白翡丽不是,这就有些像渑池之会上,秦王逼赵王相与鼓瑟为乐的意思了,是一种侮辱。
余飞便道:“《香夭》这首曲子,讲的是夫妻二人双双殉情,在老人家的寿宴上唱,会不会不太吉利?我换另一首吧。”
楼先生摆手道:“我们楼家没这么多忌讳。你不知道,老太太年轻时最爱的就是任剑辉(粤剧最著名的女文武生),最爱听的就是‘任白(任剑辉x白雪仙)’的《香夭》。你来不唱《香夭》,给老太太贺寿还有什么意义?”
余飞还想说服他,他已经向白翡丽开口说道:“你这段时间找我这么多次,我一直没有下定决心。今天你给老太太唱一首,老太太听得开心了,咱们什么都好说,坐下来把这件事谈成,好不好?”他脸上春风含笑,面向白翡丽说话,左手五指一下一下地轻叩着桌面,显得胸有成竹。
白翡丽在踌躇。
余飞蹙着眉看他,她捏着一把汗。她对商务上的事情再愚鲁,从刚才楼先生的话里,她也能听出来白翡丽来这个晚宴,是有求于楼先生。
楼先生想和他做个交换。
宴会厅中明明很喧哗,余飞却觉得异常的安静,耳畔只听得见楼先生的五指在桌上一下一下的叩击声。
楼先生叩到第十下的时候,白翡丽站了起来。他没有看余飞,径直与余飞擦身而过,走上台去。
余飞快步跟上。她叫他:“白翡丽,还和上次一样唱,好吗?”
白翡丽没搭理她。
楼先生向台上做了个手势,示意交响乐队退下,换粤剧的专业乐队上来。
余飞过去和乐队简单沟通了一下,便站到了台中的两个立架话筒前面。白翡丽已经站在那里了,双目望着前面,毫无表情,没有看她,也没有跟她说话。
全场都安静下来。这是给老太太祝寿的曲目,没人会在这种场合吵吵嚷嚷失了礼数。
余飞给乐队做了个“起始”的手势,便以粤音女声念道:
“倚殿阴森——奇——树双。”
然而未待白翡丽开口,楼先生叫了一声:“停下!”
余飞不解地望向楼先生。
楼先生拿了话筒,道:“反了。”
余飞问:“怎么反了?”
楼先生道:“你是坤生,本来的行当是老生行,当然要唱驸马的戏份。”
余飞犹豫了一下,说:“我都能唱。”
楼先生道:“老太太最爱的就是任剑辉,所以我才请你来唱《香夭》,你如果不唱驸马,那还有什么意思?”
楼先生只字不提白翡丽。
但这台上,非她余飞,就是白翡丽,非白翡丽,就是她余飞。楼先生字字不提白翡丽,却也字字直指白翡丽,甚至说,白翡丽才是他真正的目标!
余飞这才意识到人心的凶险。
就因为白翡丽给她解了围,楼先生就要这样折腾白翡丽么?
她原本以为让白翡丽上去唱《香夭》,就已经是赵王鼓瑟一般的侮辱了,没想到真正的侮辱还在后面。
他要让白翡丽当众唱女角。
一点一点的,余飞的心肠狠了下来,冷了下来。
倘若白翡丽是赵王,那么她就不能是蔺相如血溅五步么?
众目睽睽,她关了话筒,转身就走。
忽的手腕上一紧,她被白翡丽重重地拉回了话筒前。
她双眸中满是惊愕,对上白翡丽的一双眼睛。
一双眼睛,盈盈春水,似怒似恨,眼角猩红,却有情根深种。
他似笑又似非笑,似真又似非真,他说:
“唱就唱啊,我怕么?”
我怕么。我何曾怕过。
又一次,他重重地击在了她的心上。
作者有话要说: 《香夭》要唱两遍,这是早就决定好的。劳烦大家要再看我写一次了。
另外下章做个白翡丽掉粉预警吧。
粤语翻译感谢顾问lilgrain!
☆、香夭
白翡丽并没有说唱就唱。
他去找乐队要了一件戏服。楼先生大约一早是想让余飞扮上后唱的; 但余飞后来告诉他她有不得粉墨登场的誓言; 楼先生也就放弃了。但乐队那边仍然把戏服带了过来。
余飞见白翡丽将那大红袍披上,低声问道:“为什么要穿?”
白翡丽低头抖着长长的水袖; 将一双手露出来,道:“一辈子就做一次的事情,当然要做好了。”
他之前穿着太现代; 披上这一件戏服红袍之后; 果然观感上顺目了许多。
他本来生得眉目柔丽,女相清媚,平日里因为气质眼神仍是男性化; 并不让人觉得他女气。
然而这时候一身大红盛装披上,他竟俨然换了一个人。
这种感觉和扮作旦角的倪麟截然不同。倪麟的乾旦,靠得是浓重的装扮和精湛的表演,但当他离了戏台; 哪怕仍是旦妆,她仍能看出,他还是倪麟; 她的师叔。
白翡丽现在没有化妆,甚至连《不二大会》出场时那种偏女相的妆都没有化; 更没有任何做工。但他就能给人一种感觉,他现在就在长平公主这个角色里。
天然妙目; 正大仙容。
余飞忽然明白了白翡丽的意图,没有多言,亦拿了那件驸马的红袍披上; 又用发绳将长发高高结起。她目光转侧,删繁就简,眉宇间展开疏疏朗朗的山河画卷。
白翡丽的头起得很轻,并不着力。整个宴会厅的灯光暗下来,聚光灯打在他二人身上。白翡丽抬眼,目光缓缓望向周侧及头上,轻轻念道:
“倚殿阴森——奇——树双——”
余飞知道他能拟女声,然而这一声出来时,若鸣凤初音,亲眼所见和在网上听着到底不同,还是让她和其他观众一样,惊艳了一下。
他的声音本来是清磐似的,如果说上一次唱驸马周世显,他是压着嗓子着往低沉宽厚上去,多少有些刻意,这一次却是彻底放开了来,更显天然。
余飞唱男声,又何尝不是更自然,随心而至,游刃有余。“明珠万颗映花黄”一句出来,抑扬顿挫,深郁沉浑。
座下人哪里想到这二人扮唱起来,竟是假凤虚凰,阴阳颠倒却又浑然天成?这驸马周世显,自有一般男演员所没有的俊逸风流,而那公主长平,身清骨媚,又岂是一般女演员可拟?
“乾旦坤生”,原本就是中国戏曲中一种特别的存在,有着独特的东方美感。京剧“四大名旦” 梅、程、尚、荀,哪个旦不是乾旦?越剧和粤剧的全女班,哪个生不是坤生?只是十年浩劫,女不能演男,男不能演女,从此往后,时至今日,乾旦坤生,在舞台上仍是罕见。
然而艺术之美不会消失。
当这种美,美到了一定程度,人们就会得鱼忘筌,忘却演员本身。
白翡丽唱:“落花满天蔽月光,借一杯附荐凤台上。”这一声陡然而至,仿佛那四围都是沉沉污浊,唯这一声跳脱尘埃,断金裂玉,夺空而来。那一个“花”字,缱绻流连,颤音微微,终究是意难平,道尽这霁月难逢,彩云易散。
余飞痴痴然地看着白翡丽。
这是一个她所完全不认识的白翡丽。她与他相识两年半,有过最亲密的半年时光,可她越来越发现,她完全不了解他。
他过去对她克制、矜持、羞涩、有礼节,进退有度,至多在床上,在黑暗之中,他会对她热情,对她放肆。
但现在她才发现,他的内心之中有一个王国,有一个仙境,有一片奇异恩典。
这个世界曾像一朵玫瑰一样羞答答地向她开放,她却视而不见。
他的这个世界是脆弱的,如他的名字,翡翠一般晶莹剔透,脆弱而又美丽。
他又唱:“盼得花烛共谐白发,谁个愿看花烛翻血浪?”双手轻挽水袖,一声声,一下下,垂首叹息:“唉——我误君累你同埋孽网!”
座中都有人垂下泪来。
余飞亦心中黯然。时过境迁,今日她和白翡丽再唱《香夭》,与在荣华酒家的那一次早已不可同日而语。
那一时她虽处于低谷,见他时却也有小欢喜,心地纯净,唱公主时有小小试探,小小甜蜜,小小娇羞,要说真正的国破家亡的悲愤、隐忍刻骨的爱恨、生死同衾的决绝与无悔,又岂唱得出万一。
念及那一次,再思今时今日,此情此景,汹涌情潮席卷而来,终于冲破她心中的那一层看不清摸不透的迷障。
想那驸马周世显,进不能如袁崇焕抵御外虏,退不能如史可法辅佐幼君,忠不能如方孝孺一死诛十族,逆不能如洪承畴俯首拜清廷。空有千缕情,手无万钧力。
人生之无奈,莫过于此。
然而与命相抗,九死不悔。
余飞苦涩一笑,翻作欢颜,朗气清声唱道:“将柳荫当做芙蓉帐——”右手拿起脚边的灯烛,左手轻轻隔着衣衫落上白翡丽的手腕,拿那灯烛去照他面容,心中柔情似水,触手处微凉微硬,又令她心中跳荡。她唱:“明朝驸马看新娘,夜半挑灯,有心作窥妆。”
他抽走手腕,避开她直视的目光,低眉微羞,唇角含笑:“地老天荒,情凤永配痴凰,愿与夫婿共拜相交杯举案——”
余飞心中竟有喜意,喉中却又微有哽咽,唱道:“递过金杯,慢咽轻尝,将砒~霜带泪放落葡萄上。”
帝女花,长伴有心郎。
这一首《香夭》,余飞唱了整整二十年。唱至今日,她才觉得自己唱明白了。
她过去会唱“香”,哪里懂得这一个“夭”的真意?香夭香夭,不过是要把最美的东西打碎给别人看,将那脆弱美丽的花朵,碾碎拌入污泥。
这一曲《香夭》,不似他们在荣华酒家唱的那样,叫好声一浪高过一浪。白翡丽开口唱了之后,整个宴会厅一直鸦雀无声,一直到一曲唱毕,厅中沉寂片刻,才响起经久不息的掌声。
白翡丽开口唱之前,底下尚有窃笑之声。但他唱完之后,再