消玉殒的；而这尤三姐也未能进来大观园，但亦和宝玉有知己之情，既在薄命司担当重任，又是副册中第一个夭逝之人，可见也正该居于十二钗副册之末。
而从尤三梦别湘莲的情形可知，当林黛玉泪尽而逝、魂归离恨天之际，必然也有梦托宝玉，备述前尘情事一幕吧。只可惜不得见了。
3。从二尤的脚说起
尤二姐初次见贾母的一段，描写得颇有趣味：
正值贾母和园中姊妹们说笑解闷，忽见凤姐带了一个标致小媳妇进来，忙觑着眼看，说：“这是谁家的孩子！好可怜见的。”凤姐上来笑道：“老祖宗倒细细的看看，好不好？”说着，忙拉二姐说：“这是太婆婆，快磕头。”二姐忙行了大礼，展拜起来。又指着众姊妹说：这是某人某人，你先认了，太太瞧过了再见礼。二姐听了，一一又从新故意的问过，垂头站在旁边。贾母上下瞧了一遍，因又笑问：“你姓什么？今年十几了？”凤姐忙又笑说：“老祖宗且别问，只说比我俊不俊。”贾母又戴了眼镜，命鸳鸯琥珀：“把那孩子拉过来，我瞧瞧肉皮儿。”众人都抿嘴儿笑着，只得推他上去。贾母细瞧了一遍，又命琥珀：“拿出手来我瞧瞧。”鸳鸯又揭起裙子来。贾母瞧毕，摘下眼镜来，笑说道：“更是个齐全孩子，我看比你俊些。”
——“是个齐全孩子”，这是贾母给予尤二姐的评语，如此褒奖，怎能不令尤二身价百倍？
从贾母看肉皮儿、拿出手来、揭起裙子诸细节来看，旧时大家子评价女子之美，除脸蛋身段外，且要讲究皮肤白晳，手脚细巧。而尤二姐无疑是样样皆美的，是个齐全孩子，且比凤姐还俊些。
俊在哪里呢？除了脸，就是脚了。
因为凤姐是满人，大脚，而尤二姐却是一双小脚，故曰“齐全”。
或曰，何以“鸳鸯又揭起裙子来”，就断定二姐是小脚呢？
有一个辅证：尤三姐调戏贾珍、贾琏两兄弟时，“大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。”
这里写明“金莲”，即是小脚。尤三缠足，尤二当然也不例外。所以这姐妹俩都是小脚。
除了尤氏姐妹，又副册的领军人物晴雯也是小脚，《芙蓉女儿诔》中写得清楚：“捉迷屏后，莲瓣无声。”“莲瓣”该是特指，而且她睡觉时穿着大红睡鞋，这是小脚女人独有的道具，所以也是裹脚。
书中明写“莲”足的，只有这两次，而尤三姐和晴雯，又都是林黛玉的替身。
况且婆子说小丫头，“这是老太太泡茶的，你自己舀去吧，那里就走大了脚呢。”——可见怡红院的丫头小脚成风，大概是宝玉专好此道。
那么，林黛玉是大脚还是小脚呢？
细想起来，“金陵十二钗”应该都是天足：元春是皇妃，当然没有裹过脚，因为清时朝廷明文规定裹脚女子不得入宫；那么，迎、探、惜三春自然也都不裹脚，这应该是家风；宝钗进京本是为了待选，必然也是大脚，所以可以扑蝶，不然一双三寸金莲可撑不起丰满的身子东奔西跑；湘云好男装，也不可能是小脚；凤姐同人说话时脚踩着门坎剔牙，也是大脚；凤姐不裹，巧姐儿当然也不会裹；妙玉是外来客，云游尼姑，不见得一双小脚走南闯北；李纨和秦可卿是大脚还是小脚，虽然不能确定，不过根据“满汉不通婚”的习俗，多半也该是天足。林黛玉自然也不例外，况且《芦雪广争联即景诗》一回中，说她穿着“掐金挖云红香羊皮小靴”。穿靴，自然是大脚。
想到“态生两靥之愁，娇袭一身之病”的林妹妹是一双大脚，心中多少有些不是滋味。并不是我对中国女人的小脚情有独钟，而是脚的尺寸直接关系到种族差异，令我瞬间意识到：林黛玉是满人。想到亲爱的林姑娘竟不是汉人，不禁忽忽如有所失。
想来曹雪芹也顾虑到了这一点，生怕伤害广大汉人粉丝的感情，所以兼顾两种文化两个民族两样审美，不得不对女人的脚讳莫如深，尤其林妹妹之足，更是含糊其词。全书中，蜻蜓点水地只出现过一次黛玉的靴子，且是小靴，且有“行动似弱柳扶风”、“不期黛玉已摇摇的进来”这般含糊其辞的描述，至少在情致上还是个汉族小脚女人——或者可以这样理解，林黛玉拥有一双天生的小脚，而不是裹缠出来的金莲，既天然又小巧，多么完美！
☆、七、酸心无恨亦成灰——李纹、李绮
十二钗副册里的人物，照戏份重要性可对半分成两组，一半人的戏份很充足，形象很鲜明，而另外一半则根本是来充数的，比如李纹、李绮这对姐妹，喜鸾、四姐儿这对表姐妹便是。
全书通算下来，李纹、李绮姐妹的名字一共出现过九次，但都只是出个名字，并无戏份，更无形象。即使在芦雪广众芳齐聚的大场面里，作者一一描写了宝玉、黛玉、李纨、宝钗、岫烟、湘云、宝琴、凤姐的穿着，只独独没提李纹、李绮，而只笼统地写了句“只见众姊妹都在那边，都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷”。
不过，她们既然同宝琴、岫烟一起出场，且被晴雯形容成“大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒象一把子四根水葱儿”，可见其相貌不俗，可与琴、烟媲美并提的。
再则，宝玉说不知她们可会作诗不，探春道：“我才都问了问他们，虽是他们自谦，看其光景，没有不会的。”而第四回开篇介绍李纨身世时曾说：“这李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，曾为国子监祭酒，族中男女无有不诵诗读书者。”李纹、李绮自然都在这“金陵名宦、族中男女”之列了，“诵诗读书”不在话下。
因此，这对充数姐妹也堪称才貌双全，不枉入了金陵十二钗副册。
且因为她们四人的进京，惹得宝玉又发了魔障，向袭人、麝月、晴雯等笑道：“你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，你们如今瞧瞧他这妹子，更有大嫂嫂这两个妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来！可知我井底之蛙，成日家自说现在的这几个人是有一无二的，谁知不必远寻，就是本地风光，一个赛似一个，如今我又长了一层学问了。除了这几个，难道还有几个不成？”一面说，一面自笑自叹。
——如此，这四人便一同在玉兄面前挂了号了。其后四人又与香菱一同加入海棠社，争联即景诗，更是坐实了副册之钗的身份。关于她们的入园，文中特点一笔：
“贾母王夫人因素喜李纨贤惠，且年轻守节，令人敬伏，今见他寡婶来了，便不肯令他外头去住。那李婶虽十分不肯，无奈贾母执意不从，只得带着李纹李绮在稻香村住下来。”
可见写李纹、李绮，正是为了衬托李纨。那李婶对于住在园中原本是“十分不肯”的，与邢岫烟父母的巴不得女儿入园，恰成鲜明对比。第五十三回又轻描淡写一句“李婶之弟又接了李婶和李纹、李绮家去住几日”，五十八回又说“李婶母女虽去，然有时亦来住三五日不定”，可见李氏家境殷实，另有房舍，并不常在园中，住在贾府纯为盛情难却，其身份正如同薛家借住贾府，是亲戚做客来的，可不是刘姥姥打秋风。因此后文中贾府再设宴时，李婶便与贾母、薛姨妈同坐首席，连元宵节贾珍敬酒，也是“先至李婶席上，躬身取下杯来，回身，贾琏忙斟了一盏；然后便至薛姨妈席上，也斟了。”可见其在府中身份之尊，并不逊于薛姨妈。
然而这么尊贵的母女三人，在书中却形象含糊，语言平淡。那李婶娘好歹还有几句家常情面话儿，李纹、李绮姐妹却是除了作诗联句之外，就只在出谜语时各说过一句话：
李纨因笑向众人道：“昨儿老太太只叫做灯谜，回家和绮儿纹儿睡不着，我就编了两个‘四书’的。他两个每人也编了两个。”众人听了，都笑道：“这倒该作的。先说了，我们猜猜。”李纨笑道：“‘观音未有世家传’，打《四书》一句。”湘云接着就说“在止于至善。”宝钗笑道：“你也想一想‘世家传’三个字的意思再猜。”李纨笑道：“再想。”黛玉笑道：“哦，是了。是‘虽善无征’。”众人都笑道：“这句是了。”李纨又道：“一池青草草何名。”湘云忙道：“这一定是‘蒲芦也’。再不是不成？”李纨笑道：“这难为你猜。纹儿的是‘水向石边流出冷’，打一古人名。”探春笑问道：“可是山涛？”李纹笑道：“是。”李纨又道：“绮儿的是个‘萤’字，打一个字。”众人猜了半日，宝琴笑道：“这个意思却深，不知可是花草的‘花’字？”李绮笑道：“恰是了。”众人道：“萤与花何干？”黛玉笑道：“妙得很！萤可不是草化的？”众人会意，都笑了说；“好！”
——“是”、“恰是了”，真是说了等于没说。
因此，李纹、李绮姐妹真正留下来的语言，就只是赏雪咏梅时的几句诗了。
咏雪之初，众人按序联句，有此一段：
“价高村酿熟，（探春）年稔府粱饶。（李绮）
葭动灰飞管，（李绮）阳回斗转杓。（李纹）
寒山已失翠，（李纹）冻浦不闻潮。（岫烟）”
除了开篇这几句之后，便是湘云大逞快才，力战宝钗、黛玉、宝琴三人，再不容别人置喙。直到结束时，方有李纨吟了一句“欲志今朝乐”，李绮收了一句“凭诗祝舜尧”，如此了结全诗。
可玩味的是，众美联句，竟然是几乎没说过什么话的李绮来结束的，这意味着什么呢？可是说，当众芳摇落、寒山失翠之时，李氏姐妹却还可以逍遥自在作壁上观，仍然享受着“年稔府粱饶”的舒适生活呢？
李纨的判词中曾说：“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。”可知在大观园没落之后，李纨母子却有中兴之时，那贾兰更是“气昂昂头戴簪缨；光灿灿腰悬金印；威赫赫爵禄高登”，一度飞黄腾达，神气非常的。
整个贾家都败了，李纨却能够凤冠霞帔，得封诰命，固然是因为贾兰争气，建功立业之故；但也要李纨擅经营，才能给儿子创造一个安身立命、反败为胜的环境。换言之，贾家败了，李家却没败，这却又是怎样做到的呢？
或者答案就在于李婶娘带着李纹、李绮在园中时进时出、亦主亦客的便利身份吧。
在第四十五回开篇李纨与凤姐算账斗嘴的一场交锋中，我们知道，李纨其实也很擅于理财的。只是，她不像凤姐那样横征暴敛，因为没有机会贪污，更不可能以寡妇之身出去放贷，她所能做的，就只有一个“省”字。然而，不管她多么苦心经营，积下多少财产，一场抄家都化烟云——除非，她可以提前把这些财物挪移出去，另藏别处，正如同甄家被抄之际，将家财偷运进京、托贾府收藏的情形是一样的。
而能够帮她转移、藏匿财物的最佳也是唯一人选，就是李婶娘母女。她们不定期地进府，每次搬挪夹带一点儿，蚂蚁搬家一样，不久便可将重要财物全部转移出去。
赵姨娘曾向马道婆说起凤姐：“提起这个主儿，这一分家私要不都叫他搬送到娘家去，我也不是个人。”然而全篇中，却并不见凤姐同娘家人有何亲密往来，更是没回过一次娘家，甚至连他爹娘是谁，也并没提过。
相反地，将一分家私搬送到娘家去的人，很可能是“没嘴葫芦”的大嫂子李纨。那李纨少年居寡，心思深沉，眼见贾府之势难以长久，不免要未雨绸缪，替自己欲留后路。而她能做的唯一努力，也就是将自己从牙缝里省下来的一分家私，托李婶娘带出府去保存，以备将来不时之需。
这种“大难到头各自飞”的做法，很像是嫦娥的背着丈夫偷吞丹药，独自奔月。而这一点，也在李纹唯一的一首完整的诗中找到了线索，那便是《咏红梅花》：
白梅懒赋赋红梅，逞艳先迎醉眼开。
冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。
误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎。
江北江南春灿烂，寄言蜂蝶漫疑猜。
这首诗是李绮所咏，暗示的却是李氏三姐妹、尤其是李纨的命运。首句开篇，提一“醉”字，也就是醉眼看花，世事如梦了。颈联自言苦楚伤痛，血泪斑斑，再次合“满纸荒唐言，一把辛酸泪”之意，“酸心无恨亦成灰”之句，更与书中对李纨的介绍时所说“青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般”，不谋而合。颔联所引嫦娥窃药之说，嫦娥，寓李纨孀居身份，吞丹，指背叛之实；“偷下瑶池脱旧胎”，既是说十二钗来历，原本都是离恨天薄命司人物