“好几项特征注定他日后的人生，他的气质是神经质的，敏感到病态的程度。他有一个令人钦佩的母亲，对他无比宠爱，因此他遇到最细微的不和谐也如同受到伤害，最淡薄的敌意或者最不经意的可笑行径都会在他心头留下痛苦的纪录。换了一个躯壳较厚的人；有些场景不会产生持久的印象，碰上他却会终生难忘，在他的思想里象地狱里受尽煎熬而找不到出路的灵魂一般骚动，在追忆似水年华里都有眼泪要流。当他受到命运不公正的待遇之后；总要尽力寻求补偿。”何纯自语道，“由于他总是耽于各种小游戏中，虽说不是废人；却如几岁孩子的智商一般，每年有一定时间必须闭门谢客。这种隐居有助于把生活转化为艺术。唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”她以一千种方式重复这一想法，“幸福的岁月是失去的岁月；人们期待着痛苦以便工作，他被逐出童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。”
他敢向家里人挑战，“家庭啊；我恨你们。”
这类表白完全违背他的本性，她可以想象他怎样在内心经历长时间的、痛苦的斗争，终归战败。他怎样努力克制自己的天真，怎样旧病重犯，最终确信自己无可救药。如果把洛雨看做不道德的人，那就大错特错了。他诚然背离道德规范，但是他因此而痛苦，出于这层原因，他也有忏悔和分析自己的需要。
最后，这个怀有如此强烈的冲动的年轻人，正好具备了吸引异性的条件。他不仅秉有神经质人敏锐的悟性，从而获得宝贵的材料，而且掌握渊博的知识，从而知道怎样让女人们为了他的一举一动而着迷。然而事情的奇妙正在于，他具备如此出色的条件本可以当一个威严的、多少有点学究气的传统偶像，但他偏偏拒绝走这条现成的路子。在这里，他那位趣味高雅的母亲给他的教诲又起作用了，“对于应该怎样烹调某些菜肴，把做过的事和梦写进书里和殷勤待客，她自信能掌握最合适的分寸……况且对这三件事情来说，最合适的分寸几乎是相同的：手法简洁、朴实无华、饶有韵致。”洛雨对于风格的看法并无二致，他作为技巧出众的厨师和作家，他有时禁不住拖长着语音说话，电话接线小姐……山楂树之恋……楚王妃的浴缸……最优秀的洛雨，本色的洛雨，却在风格上刻意求工的同时不失自然，没有人比他更精确地记录下口语的音乐性和每个阶层的人特有的语调，曾经隐约感到在一幢房子的屋瓦底下或者一棵长条拂地的柳树下面隐藏着某些真相，对滑稽可笑言行地道的狄更斯式的描绘，洛雨这位观察者已是一位大师。
不过洛雨不满足于观察，他认为美犹如童话里的公主，被某个可怕的魔法师关在一座城堡的塔楼里。为了搭救这位公主，我们打破一千扇门还是徒劳，而大部分人忙于享受生的乐趣，不久就放弃寻找。但是像洛雨这样的人宁可放弃其他一切，也要找到被囚禁的公主。总有一天；他受到启示，福至心灵，确信自己已有把握。他将得到秘密的、令人目眩的报偿。
那便是人们敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开启……她就在里面，单纯地只为了等着他…… 完
……