恶那太像秦澄的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！
蓦然，他的心宁帖了，默默地相视片时之后，破屋里便渐渐充满了他的语声，谈家庭□□，谈打破旧习惯，谈男女平等，谈泰戈尔，谈但丁，谈托尔斯泰……她总是微笑点头，两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽。壁上就钉着一张铜板的蒙娜丽莎的半身像，是从杂志上裁下来的，是她的最美的一张像。当我指给她看时，她却只草草一看，便低了头，似乎不好意思了。这些地方，秦澄就大概还未脱尽旧思想的束缚，洛雨后来也想，别相信什么“为你写诗，为你静止，为你做不可能的事情”；但也终于没有做，现在是连这些记忆也不知那里去了。
“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
这秋日长晴，靠水边的小城雾多。早晚全个山城都包裹在一片湿雾里。大清早雾气笼罩了一切，人家和长河，难于分辨，那时节只能从三种声音推测出这个地方的位置——对河汽车站的汽车发动机吼声，城外高地几个军营的喇叭声，市区长街上卖糕饼的小梆小锣声。
绕城是一条长河，河身夹在两列长山中，水清而流速，鱼大如人。到城中雾气敛尽时，河面尚完全被这种湿雾所占领，顺随河身曲折，如一条宽阔的白色丝带，向东蜿蜒而去。其时虽看不见水面船只和木筏，但从蒙雾中却可听得出行船弄筏人的歌呼声和橹桡激水声。
河上湿雾完全消失，大河边巨大黑色岩石上，沙滩上，有扇尾形，和红颈脖，戴丝绒高冠，各种小小水鸟跳跃鸣叫时，大约已将近九点钟，本城人照习惯在吃早饭了。
有转入云梦洞庭湖泽地带的可能，一种非常模糊的感觉蔓延在他的心头。
不但是他自己的，便是秦澄的言语举动，他那时就没有看得分明；仅知道她已经允许他了。但也还仿佛记得她脸色变成青白，后来又渐渐转作绯红，没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊疑的光，虽然力避他的视线，张皇地似乎要破窗飞去。然而他知道她已经允许他了，没有知道她怎样说或是没有说。
她却是什么都记得：他的言辞，竟至于读熟了的一般，能够滔滔背诵；他的举动，就如有一张他所看不见的影片挂在眼下，叙述得如生，很细微，自然连那使他不愿再想的浅薄的电影的一闪。夜阑人静，是相对温习的时候了，他常是被质问，被考验，并且被命复述当时的言语，然而常须由她补足，由她纠正，像一个丁等的学生。
这温习后来也渐渐稀疏起来。但他只要看见她两眼注视空中，出神似的凝想着，于是神
越加柔和，笑窝也深下去，便知道她又在自修旧课了，只是洛雨很怕她看到他那可笑的电影的一闪。但我又知道，她一定要看见，而且也非看不可的。
然而她并不觉得可笑。即使洛雨自己以为可笑，甚而至于可鄙的，她也毫不以为可笑。这
事他知道得很清楚，因为她爱他，是这样地热烈，这样地纯真。
屋主人住在这个小楼上，躺在走廊摇椅里，向阳取暖，休养身心，已有了两个月。或对整个晒在冬阳下的城中瓦屋默想，或只是静听清晨湿雾中的老鹰和画眉鸟鸣叫。从外表看来，竟俨然是个生命之火业已衰竭的隐士，无事可作，或不欲再作任何事，到这里来避寒纳福。屋前石坎下有条小路，向西转入市区，向东不远就可到达一个当地的公立中学和毗邻学校的医院。
房屋既毗邻教会产业，与医院相去不远，医院中一个外科医生，两月前即成了这个人家来往最勤的客人。到后来，当地另外一些年青人因为筹备演戏慰问病人，向医生借看护白衣，无意中由这个外科医生口中，透露了一些消息，才知道原来这房子里边正住下了一个残疾女人，方回到这个小家里来休养生活。
医生说，“你们成天出来随意买报纸看，不连续的，那个女学生还会订阅日报和周刊！”
洛雨也陆续和几个自以为忠告，其实是替他胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交。然而这倒很清静。两人先是沉默的相视，接着是放怀而亲密的交谈，后来又是沉默。大家低头沉思着，却并未想着什么事。他也渐渐清醒地读遍了她的身体，她的灵魂，不过三星期，他似乎于她已经更加了解，揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜，即所谓真的隔膜了。
秦澄也逐日活泼起来。但她只是爱花，却不善于照顾它们，他在逛街时买来的两盆小草花，四天不浇水，枯死在壁角了，他又没有照顾一切的闲暇。然而她不爱动物，家里只是养着一只猫，原因是老鼠啃坏木制家具和书本信札，但是不怎么抓老鼠，倒是专爱喝奶和舔鱼骨头。
这是真的，家里必须时时有人住着，否则就会破败，虽然它本来就很破败了，全靠着她的勉力修补。洛雨和秦澄说起这，她也领会地点点头。
唉唉，那是怎样的宁静而幸福的夜呵！
秦澄竟胖了起来，脸色也红活了；可能是他的厨艺太好了，胃口也变得好起来，原来的一天三顿，还要加上一直谈天到深夜的夜宵，何况读书和散步时的零食水果。
但他的食品却比在学校食堂里时好得多了。做菜虽不是秦澄的特长，然而她于此却倾注着全
力；对于她的日夜的操心，使他也不能不一同操心，来算作分甘共苦。况且她又这样地终日汗流满面，长发都粘在颈子上；两只手又只是这样地粗糙起来。
洛雨曾经忠告她，他不吃，倒也罢了，却万不可这样地操劳。她只看了我一眼，不开口，神色却似乎有点凄然，他也只好不开口，然而她还是这样地操劳。
“那算什么，不吃又要怎么样呢？我们……”她说。
她的话没有说完，不知怎地，那声音在洛雨听去却只是浮躁的，灯光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响。他和她先是默默地相视，逐渐商量起来，终于决定将现有的钱竭力节省，以便给家里装修整治一下。
但终究没有怎么弄，只是在楼梯那里敷了一道可供轮椅上下的缓斜坡，她依然不怎么出门。
秦澄立刻转身向了书案，推开盛香油的瓶子和醋碟，洛雨便送过那黯淡的灯来。她是选定可看的书，迁移以来未曾翻阅过，每本的头上都满漫着灰尘了，照着格式写信。
她很费踌蹰，不知道怎样措辞好，当停笔凝思的时候，转眼去一瞥他的脸，在昏暗的灯光下，又很见得凄然。真不料这样微细的小事情，竟会给坚决无畏的他以这么显着的变化。她近来实在变得很怯弱了，但也并不是今夜才开始的。他的心因此更缭乱，忽然有安宁的生活的影像寂静，在眼前一闪，刚刚想定睛凝视，却又看见了昏暗的灯光。
到了抓狂的时候，在她的凄惨的神色中，加上冰冷的眼睛了。
“奇怪，秦澄，你怎么今天这样儿了？”洛雨忍不住问。
“什么？”她连看也不看他。
“你没有什么要和我说的吗？……”
“没有什么，什么也没有。”
天气的冷和神情的冷，逼迫他不能在家庭中安身。但是，往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得人皮肤欲裂，他终于在通俗图书馆里觅得了天堂。
那里无须买票，书却无可看：旧的陈腐，新的是几乎没有的。
容得思考，尽管只会陷入迷惑。待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一便是生活，人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路，虽然比先前已经颓唐得多……
近来也间或遇到温暖的神情，但这却反而增加他的苦痛。
记得有一夜，秦澄的眼里忽而又发出久已不见的稚气的光来，笑着和他谈到还在国外疗养院时候的情形，时时又很带些恐怖的神色。他知道他近来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑，想给她一点慰藉。然而洛雨的笑貌一上脸，话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回向耳目里，给人一个难堪的恶毒的冷嘲。
秦澄似乎也觉得的，从此便失掉了她往常的麻木似的镇静，虽然竭力掩饰，总还是时时露出忧疑的神色来，但对他却温和得多了。
他要明告她，但还没有敢，当决心要说的时候，看见她孩子一般的眼色，就使他只得暂且改作勉强的欢容。但是这又即刻来冷嘲，并使他失却那冷漠的镇静。
她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼他做出许多虚伪的温存的答案来，将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。心渐被这些草稿填满了，常觉得难于呼吸。在苦恼中常想，说真实自然须有极大的勇气的；假如没有这勇气，而苟安于虚伪，那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个，连这人也未尝有！
在此之前，在附近一所医院的急诊科，同疗养院完全不同的地方，他带着秦澄随时去看病，尽管医生总是向这两人表示没有必要大剂量地用药。到急诊科的人有着各种类型的、可以修复的问题，如腿骨折，或者鼻子被马蜂蜇了。如果病人有更严重的、潜在的问题，例如，如果腿部骨折是由老年痴呆症引起的，便不需要管这些问题，只需要把病人送到另外的地方（如疗养院）就可以了。在他看来，好像呆在医院里就安全了。
洛雨并没觉得这个地方有什么特别成问题之处，但是，作为初来乍到者，洛雨在每间屋子里都看到了绝望。疗养院让他觉得压抑，起初，他试图用哲学的方式去解决。看着这里的居民如此缺少精神和活力，他怀疑是让他们做扫描、检测、改换药物造成的。
他告诉自己：“我把护理和治疗混为一谈了。”
但是，要理解他的想法，包括他怎么产生的这个想法，以及怎么推动它，必须得先了解洛雨曾经的作为。在洛雨还是个孩子的时候，他曾赢得学校举行的每一场销售比赛。学校派孩子们为童子军或者某个体育队挨家挨户去卖蜡烛、杂志或者巧克力，他总能把销售冠军奖带回家。高中的时候，他在学生会主席竞选中胜出，并当选田径队队长。只要他愿意，他几乎可以把任何东西（包括他自己）兜售出去。
但他却是个很糟糕的学生。他的成绩很差，经常因为不完成老师布置的作业而跟老师发生冲突。不是因为他不会做作业，他是一个如饥似渴的阅读者和自学者，是那种可以自学几何、自己造船的孩子，他只是无意做老师要他做的作业，而且他会毫不犹豫地直言相告。放在今天，我们会说他患了对立违抗性障碍。但在20世纪80年代，老师们只是觉得他很麻烦。
两种形象——销售天才和倔犟反抗老师的人，似乎有着同样的根源。在他小时候有什么特别的销售技巧，他说没有，只不过“我愿意被拒绝，这就使得你成为优秀的销售员，你必须得愿意被拒绝……” 这一特性使得他学会避免他不想要的结果，懂得坚持，直到达成意愿。
然而，有很长一段时间，他不知道自己想做什么。他生长在村毗邻的一个小支流边，位于西郊村郊外的一个山谷。他的父亲是一名工人，母亲是一名电话接线员，都没上过大学，也没人期待洛雨上大学。高中毕业的时候，他本来要参加一个联合培训计划。但是，朋友的哥哥从大学回家度假，同他聊起了啤酒、姑娘以及大学的愉快时光。这次偶然的交谈促使他重新规划未来。
他注册就读了附近的黑主学院。在这里，某种东西点燃了他的激情。也许是在他离开的时候，高中老师曾预言他等不到一学期结束就会屁滚尿流地滚回家去。不管是什么原因，总之他取得了远远超出所有人意料的成功，他开始对学习用心，保持了全科几乎满分的平均成绩，并又一次成为学霸。他本来想当医生，但是在电脑面前，他开始觉得也许网页游戏更适合自己，结果他成了在华丽的游戏界面后面编改代码的高智商人士。
他热爱现在的生活，本来他也可以怀着愤愤不平的心情到那里，一个工人阶级的孩子，一心想证明自己有别于那些开着豪车接送来上学、有着信托基金账户的势利眼。但是他没有，他觉得这个地方给他以启示。他喜欢周围的人，那些人都奋发努力，热爱科学、医学，热爱一切。
“我最喜欢计算机的一点是，夏玥总是像我的最贴心搭档，”他告诉我，“还有大家有两个半小时的时间讨论改进建议——非常激烈，非常棒。”
�