秦澄和刻薄的杨如雪小姐让何纯一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近阁楼板棚门的地方。何纯面前是高耸的床，右面是黑漆漆的走道，墙壁上柔和、斑驳的反光，使镶板的光泽摇曳变幻。左面是关得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的突兀和肃穆。何纯吃不准他们锁了门没有，等到敢于走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，何纯必须经过大镜子跟前。她的目光被吸引住了，禁不住探究起镜中的世界来。在虚幻的映像中，一切都显得比现实中更冷落、更阴沉。那个陌生的女人瞅着她，白白的脸上和胳膊上都蒙上了斑驳的阴影，在—切都凝滞时，唯有那双明亮恐惧的眼睛在闪动，看上去真像是一个幽灵。她觉得她像那种半仙半人的小精灵，恰如杨如雪在夜晚的故事中所描绘的那样，从沼泽地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的旅行者眼前。何纯回到了她的矮凳上。
这时候她相信起迷信来了，但并没有到了完全听凭摆布的程度，依然热血沸腾，反叛的奴隶那种苦涩情绪依然激励着她。往事如潮、在她的脑海中奔涌，如果她不加以遏制，就不会对阴暗的现实屈服。
男人的专横霸道、他姐妹的高傲冷漠、他母亲的厌恶、外人们的偏心，像一口混沌的水井中黑色的沉淀物，一古脑儿泛起在她烦恼不安的心头。
为什么女人总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么女人永远不能讨人喜欢？为什么尽力博取欢心，却依然无济于事呢？苏丽莎自私任性，却受到尊敬；颜娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。董洁的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一美便可遮百丑。至于洛雨，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老婆娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而何纯不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂她淘气鬼、讨厌坯，骂她阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。
她因为挨了打、跌了跤，头依然疼痛，耳朵依然被震得嗡嗡直响。池顺英肆无忌惮地打她，却不受责备，而她不过为了免遭进一步无理殴打，反抗了一下，便成了众矢之的。
“不公呵，不公！”她的理智呼喊着。在痛苦的刺激下她的理智变得早熟，化作了一种短暂的力量。决心也同样鼓动起来，激发她去采取某种奇怪的手段，来摆脱难以忍受的压迫，譬如逃跑，要是不能奏效，那就不吃不喝，活活饿死。
那个阴沉的下午，她心里多么惶恐不安！她的整个脑袋如一团乱麻，整颗心在反抗：然而那场内心斗争又显得多么茫然，多么无知啊！无法回答心底那永无休止的问题——为什么人要如此受苦。此刻，在相隔——不说多少年以后，她看清楚了。
何纯在洛雨家里格格不入。在那里跟谁都不像。同秦澄、她的孩子、杨如雪，都不融洽。他们不爱她，说实在她也一样不爱他们。他们没有必要热情对待一个与自已合不来的家伙，一个无论是个性、地位，还是嗜好都同他们泾渭分明的异己；一个既不能为他们效劳，也不能给他们增添欢乐的废物；一个对自己的境界心存不满而又蔑视他们想法的讨厌家伙。她明白，如果她是一个聪明开朗、漂亮顽皮、不好侍候的孩子，即使同样是寄人篱下，同样是无亲无故，大家也会对她的处境更加宽容忍让；她也会对我亲切热情些；外人们也不会一再把她当作保育室的替罪羊了。
小房子里白昼将尽。时候已是四点过后，暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。她听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户，狂风在门厅后面的树丛中怒号。渐渐地冷得像块石头，勇气也烟消云散。往常那种屈辱感，那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪，浇灭了她将消未消的怒火，谁都说她坏，也许她确实如此吧。她不是一心谋划着让自己饿死吗？这当然是一种罪过。而且她该不该死呢？或者，基督教堂圣坛底下的墓穴是个令人向往的归宿吗？听说耶稣就长眠在这样的墓穴里。这一念头重又勾起了她对他的回忆，而越往下细想，就越害怕起来。她已经不记得他了，只知道他是一个男人……她母亲的哥哥，他收养了她这个襁褓中的孤儿，而且在弥留之际，要秦澄答应，把她当作她自己的朋友来看待。秦澄也许认为自己是信守诺言的，而我想就她本性而论，也确是实践了当初的许诺。可是她怎么能真心喜欢一个不属于她家的外姓、一个在丈夫死后同她已了却一切干系的人呢？她发现自己受这勉为其难的保证的约束，觉得完全是充当一个自己所无法喜爱的陌生同龄人的母亲，眼睁睁看着一位不相投合的外人永远硬挤在自己的家人中间。对她来说，这想必是件最恼人的事情了。
她忽然闪过一个古怪的念头，她不怀疑，也从来没有怀疑过。此刻，她坐着，一面打量着白白的床和影影绰绰的墙，不时还用经不住诱惑的目光，瞟一眼泛着微光的镜子，不由得忆起了关于死人的种种传闻。据说由于人们违背了他们临终的嘱托，他们在坟墓里非常不安，于是便重访人间，严惩发假誓的人，并为受压者报仇。她思忖，幽灵为冤屈所动，会走出居所，不管那是教堂的墓穴，还是死者无人知晓的世界，来到这间房子，站在她面前。她抹去眼泪，忍住哭泣，担心嚎啕大哭会惊动什么不可知的声音来抚慰她，或者在昏暗中召来某些带光环的面孔，露出奇异怜悯的神色，俯身对着她。这念头听起来很令人欣慰，不过要是真的做起来，想必会非常可怕。她使劲不去想它，抬起头来，大着胆子环顾了一下暗洞洞的房间。就在这时，墙上闪过一道亮光。她问自己，会不会是一缕月光，透过百叶窗的缝隙照了进来？不，月光是静止的，而这透光却是流动的。停晴一看，这光线滑到了天花板上，在她的头顶上抖动起来。现在她会很自然地联想到，那很可能是有人提着灯笼穿过草地时射进来的光。但那会儿，她脑子里尽往恐怖处去想，她的神经也由于激动而非常紧张，认为那道飞快掠过的光，是某个幽灵从另一个世界到来的先兆。她的心怦怦乱跳，头脑又热又胀，耳朵里呼呼作响，以为那是翅膀拍击声，好像什么东西已经逼近她了。她感到压抑，感到窒息，她的忍耐力崩溃了，禁不住发疯似地大叫了一声，冲向木门，拼命摇着门锁。外面们廊上响起了飞跑而来的脚步声，钥匙转动了，秦澄和杨如雪走进房间。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，何纯拉住了秦澄的手，而她并没有抽回去。
“她是故意乱叫乱嚷的，”杨如雪厌烦地当着她的面说，“而且叫得那么凶！要是真痛得厉害，倒还可以原谅，可她只不过要把我们骗到这里来，我知道她的诡计。”
“到底是怎么回事？”一个咄咄逼人的声音问道。随后，洛雨从走廊里走过来，帽子飘忽着被风鼓得大大的，睡袍悉悉簌簌响个不停。“秦澄，杨如雪，我想我吩咐过，让何纯呆在小房子里，由我亲自来过问。”
“何纯叫得那么响，洛雨，”秦澄恳求着。
“放开她，”这是唯一的回答，“松开秦澄的手，何纯。你尽可放心，靠这些办法，是出不去的，我讨厌耍花招，尤其是面对女人，我有责任让你知道，鬼把戏不管用。现在你要在这里多呆一个小时，而且只有服服贴贴，一动不动，才放你出来。”
“啊，老兄，可怜可怜我吧：饶恕我吧！我实在受不了啦，用别的办法惩罚我吧！我会憋死的，这里太无聊了，要是……”
“住嘴！这么闹闹嚷嚷讨厌透了。”他无疑就是这么感觉的。在他的眼里何纯是个早熟的演员，他打心底里认为，她是个本性恶毒、灵魂卑劣、为人阴险的货色。
秦澄和杨如雪退了出去。洛雨对她疯也似的痛苦嚎叫很不耐烦，无意再往下谈了，蓦地把她往后一推，锁上了门。何纯听见他堂而皇之地走了。他走后不久，何纯猜想着，便一阵痉挛，昏了过去，结束了这场吵闹。
何纯随后记得，醒过来时仿佛做了一场可怕的恶梦，看到眼前闪烁着骇人的红光，被一根根又粗又黑的条子所隔断。她还听到了沉闷的说话声，仿佛被一阵风声或水声盖住了似的。激动不安以及压倒一切的恐怖感，使她神智模糊了。不久，她明白有人在摆弄她，把她扶起来，让她靠着她坐着。她觉得以前从来没有被人这么轻乎轻脚地抱起过，她把头倚在一个枕头上或是一条胳膊上，感到很舒服。
五分钟后，心头的疑云消散了。何纯完全明白她在自己的床上，那红光是保育室的炉火。时候是夜间，桌上燃着蜡烛。秦澄端着脸盆放在床脚边，她坐在何纯枕边的椅子上，俯身向着她。
何纯知道房间里有一个生人，一个不属于洛雨家的、也不与秦澄拈亲带故的人。这时，她感到了一种难以言表的宽慰，一种确信受到庇护而觉得安全的欣慰之情。她的目光离开秦澄（尽管她在身边远没有杨如雪那么讨厌），细细端详这位女子的面容。何纯认识她，好像又不认识她，莫非她是个药剂师，带了药过来给她看病。但秦澄自己不舒服时总是上医院看医生，从来不自己查方子抓药。
“瞧，我是谁？”她问。
何纯说出了她的名字，同时把手伸给她，她握住了她的手、微微一笑说：“慢慢会好起来的。”随后她扶她躺下，又叮嘱了一番，说了声第二天再来后，便走了。何纯非常难过，有她坐在她枕边的椅子上，会感到既温暖又亲近，而她一走，门一关上，整个房间便暗了下来，她的心再次沉重起来，一种无可名状的哀伤威压着她。
没想到，她马上又转了回来。
“你觉得该睡了吗，小姐？”秦澄问，口气相当温存。
何纯几乎不敢回答她，害怕接着的话粗鲁不中听，“我试试。”
“你想喝什么，或者能吃点什么吗？”
“不啦，谢谢，秦澄。”
“那我去睡了，已经过了十二点啦，不过要是夜里需要什么，你尽管叫我。”
多么彬彬有礼啊！于是她大着胆子问了个问题。
“秦澄，我怎啦？病了吗？”
“你是病了，猜想是在小房子里哭出病来的，肯定很快就会好的。”
秦澄走到楼道的时候，她听见她说：
“洛雨，过来同我一起睡在保育室吧，今儿晚上，就是要我命，我也不敢同那个可怜孩子单独过夜了。她说不定会死的。真奇怪那个小少女是从哪儿冒出来的。不知道她看见了什么没有。”
洛雨跟着她回来了，两人都上了床，嘁嘁喳喳讲了半个小时才睡着。她只听到了片言只语，但可以清楚地推断出她们讨论的主题。
“有个东西从她身边经过，一身素装，转眼就不见了”……“一条大黑狗跟在后面”……“在房门上砰砰砰”敲了三下……“墓地里一道白光正好掠过他坟墓”等等。
最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都熄灭。她就这么可怕地醒着挨过了漫漫长夜，害怕得耳朵、眼睛和头脑都紧张起来，这种恐俱是只有幻觉太多的时候才能感受到的，
关阁楼事件并没有给她身体留下严重或慢性的后遗症，它不过使她的神经受了惊吓，对此至今记忆犹新。是的，随时都会冒出来仇恨者，让她领受了可怕的精神创伤，但她应当学会原谅、因为人并不明白自己干了些什么，明明是在割断她的心弦，却自以为无非是要根除她的恶习。
第二天中午，何纯起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉旁边。她身体虚弱，几乎要垮下来。但最大的痛楚却是内心难以言传的苦恼，弄得她不断地暗暗落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，她想她应当高兴，因为洛雨一定是出去到鱼塘那里了，秦澄也在另一间屋里做针线活。而杨如雪呢，来回忙碌着，一面把玩具收拾起来，将抽屉整理好，一面还不时地同她说两句少有的体贴话。对她来说，能够远离使人痛苦的爱情，享受着温暖的亲情，这光景该好比是平静的乐园，她感到了快活极了。
秦澄去了一趟厨房，端上来一个小烘饼，放在一个图案鲜艳的瓷盘里，图案上画的是一只极