孙甘露- 第8部分

上午参观故宫博物院、士林官邸。故宫博物院正在大修中，所见展品有限，青铜礼器、米芾、玉雕大白菜红烧肉、松花石砚等，已是叹为观止。台湾民间的传说，往年，中秋之日，吃完月饼，蒋中正便从阳明山上下来，栖居于士林官邸。　



下午赴联经书局参加上海书展开幕仪式。书展布置于地下一层。晚间于台北第二高楼云华庭赏月之时，接韦大军问候电话，得知我在台北，他便托自北京来台北定居的朋友侯庶宇来酒店探望，并以名贵茶叶相赠。甚是感动。　



九月二十日　



下午赴淡水游览，至渔人码头，此乃当年大陆渔民抵台的必经之地。旅行车沿台湾东岸向北行驶，太平洋据公路仅一箭之遥。路边一些建造中的高层房屋墙体上悬挂着巨幅广告，其中一处名为“top　view”的楼盘中译为“世界观”。三个高高在上的大字，面对着浩瀚的太平洋。如此妙译，殊为叹服。　



九月二十七日　



一早赴高雄小港机场，乘港龙ka439航班离台。　



十月十二日　



应邓建蕴之约，为《申江服务导报》的博客pk栏目写点评，与我的私人朋友所写的博客略有不同，这些转自网上的文字，似乎更像是准备好了要被传统的平面媒体刊用。其间的差异何在呢？是我的先入之见吗？特录在此，聊备一格。　



棍子、棍子、蟋蟀　



我猜想，科尔沁夫先生的本意是信手拈来、涉笔成趣，但是为什么结束时忽然郑重其事、语重心长呢？科先生厚道、风趣、时髦，也有点老派，这使他的态度和风格微微有点冲突。换个角度看，这大概是因为作家读别人的作品，近似乐评人听人唱歌。　



答答答辨　



唐小鹅先生将人生的重大时刻轻描淡写。本以为写博客的都有一股满不在乎的劲头，或者说，人在写博客的时候，比较容易显得满不在乎。年轻的女学者告诉我们：蹦蹦跳跳者的诸般柔情并非轻易得见。顺便说一句，该篇博客篇名一流。　



章子仪会跟巩俐和平相处吗？　



何马先生见多识广，议天象、论八卦，从容不迫。我最佩服能掐会算的人，所以立刻将何先生的博客添加进收藏夹。何先生行文圆满周到，玄机四伏，谋女郎间是否会爆发星球大战，确是一个值得考虑的问题。　



看相的　



虽然我这样的外行容易将看相的和看星象的弄混了，但是想来没有人会认为小精子先生是在含蓄地批评河马先生。一流作家和末流作家都是不听劝的主，我们中间浮沉的似应该从善如流。遣词造句的是非深浅，没准还真得求助于神灵。　



孙燕姿真人秀　



喜欢这一篇。气息通畅，议论从容。于不经意间提升了“八卦”行业的品位，合理解释了商业、偷窥和神秘主义的现世逻辑，我们据此知道，极端举动为何在今日如此稀松平常。　



盖房子养老　



很明显，南瓜只是大闸蟹的药引子，对老年生活的憧憬隐含着对牙口的担忧。在上海，要一个女孩子不嗜蟹是极为困难的事情。有趣的是，使之与晚年生活的展望幽默地联系起来。挑剔一点（就像吃大闸蟹那样挑剔。）结尾处的遣词造句失之松懈。　



胖子也是人　



“一个伙食较差的大学”！窃以为，这才是评论大学的恰当态度。“我一直在吃和节食中徘徊……虽然我总是为身材忧郁，而每次真正忧郁来临的时候，食物总可以塞住我喷涌的忧郁思潮。”好啊，一句顶一万句。通吃减肥和美食专栏。　



给宝宝的信　



新父母谈论自己的孩子，通常令周围的人不知所措。但是这一篇表明职业奶爸因诗歌获得正确的立场。再一次阐明了无用的诗歌在实际生活中的功用——这可是许多人费尽吃奶的力气也无法做到的事情。感谢作者向我们引荐奥尔登·纳什。这是写得最好的一篇。　



十月十五日　



读齐泽克和格林·戴里的谈话。受其启发，我意识到，我的兴趣似乎是处于小说理论和小说实践之间——因为犹豫不决；因为迷恋次要的事物，因为索绪尔，因为漂移的概念，因为雪莱和杜甫，因为罗伯特·布莱和詹姆斯·赖特，因为出生在一个农业国家的城市里……　



十月十六日　



吕正来电话，希望就哈罗德·品特获得诺贝尔奖给《上海一周》写点什么。有什么可说的呢？有几秒钟的时间，思维陷入了停顿。嗯，在哈罗德·品特的戏剧中有大量的停顿，这是他作品迷人的部分。停顿的运用拓展了对话的空间，随着静默的延宕，语义在闪烁、变迁、恢复。或者说，停顿揭示了“日常废话”背后的潜在含义，阐释了乏味、背德的关系之下的微弱诗意，令我们沉思这令人困倦发狂的处境。我隐约记得，一部名为《奎恩备忘录》的间谍影片似乎也是出自他的笔下。清晰展示人物的迷惑，危险的境遇，焦头烂额和步步为营，在逼迫之下奋力一跳，无可挽回地跌入无尽的危机。这一切不仅仅是现代间谍的特殊命运。哈罗德·品特获得诺贝尔奖，使我们有机会再一次微微回望贝克特，令我们重新意识到似乎已经被遗忘了的荒诞处境。　



十月十七日　



晚间八时许，接《东方早报》及《上海一周》记者电话，巴老于当晚七时许逝世。如陈村所言，中国现代文学，就此终局。



（完）


　。。



新上海流水一

…。网

《让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！》



孙甘露



在我的少年时代，看电影属于聚众之一种。好几百人凑在一块，嘻嘻哈哈的，在军营的操场上，或者在某家新而简陋的郊区影院里。托纳托瑞的《天堂影院》定义了这黄金般的普罗大众的影像生活。在散场后的平淡岁月里，人们三三两两的回味、谈论着影片和影片唤起的记忆，复诵电影中的对白，哼唱电影音乐的旋律，凝望着某个在时间和空间上都已经十分遥远的明星的俊美形象。　



几乎是在一瞬之间，这种情形被差不多彻底颠覆。为大尺幅银幕制作的影片被压缩成烙饼式的光盘，观影变成了个人在家中秘密进行的阅读活动，尽量少的人在一起观看，而后，和尽量多的人谈论——在各种场合，倾慕、玩味、讥讽乃至唾弃，评论电影已经成了看电影的天然衍生的部分，电影被过度的阐释，仿佛不如此就不曾被观看过似的。　



在合理的时间尺度内，一部影片被我们谈论得越多，它在我们心中唤起的悸动便日趋递减，一部被影评无微不至覆盖的影片，几乎是看不见的——一如鲍德温的著作《看不见的人》所揭示的有色人种的特殊处境那样——这难道也是“彩色”影片无法避免的历史命运？在另一种意义上，“黑”也意味着缺乏“白”色作为对比的光照，它在暗处，在深处，虽然它被自然赋予了丰富的层次。　



虽然在有着炫目色彩的影片中，黑白段落的运用已近乎俗套，偶尔出现的黑白影片依然被视为少数特立独行的天才的殊异之作——姜文的《鬼子来了》即以它的特殊影像对一个昏暗时刻显示了沉痛的历史追忆；同时，令人极为惊讶的蕴涵着丰富的喜剧　性。正如这部叙事迅捷有力的影片被“观看者”轻易地忽略了，更多的载歌载舞的影片——让我们来段舞蹈般的枪战吧——令人哭笑不得、反复渲染、匪夷所思的幕后八卦，作为此地电影产业的寄生物，在影片开机之前已经以娱乐业专有的兴高采烈淹没了电影“本文”。《我最后的叹息》、《电影手册》、电影史、《编剧入门》、齐泽克关于《黑客帝国》的拉康式的读解……似乎只是为了报章杂志上的后续娱乐文字作铺垫。　



我们陷入了自观看安东尼奥尼的影片之后少有的困惑，紧接着，必然的，令人费解的《阿嫂》出现了。坦率地说，终于有一部电影，以故事影片的方式，为我们汇聚了作为工商业的华语电影的显著征候：叙事乃至价值的轴心完全倾覆。作为电影观众，我们被视为乌有。　



基本的，我们买票是为了找一乐子。容我哀叹一句：让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！　



新上海流水二　



——《我不相信；我相信。》



孙甘露



九月台北之行最美妙的收获，就是拉什迪了。联经张雪梅女士前后张罗，在诚品和联经两家书店，购得拉什迪大部分重要的小说，后经外文书店吴新华先生的帮助，千里迢迢，装箱走水路海运归来。有时候，我想象着波涛之上的一小箱书籍，那份期待、忐忑，令我不由得想到拉什迪在《午夜之子》中写到的“大凡我们人生中举足轻重的事件，都发生在我们不在场的时刻。”　



十一月的一晚，与毛尖、陈村、小宝、王为松四位老师同去参拜《万象》新编辑部。在观赏了来自埃及的若干杯垫之后，陆灏老师建议我尝试着写一本类似主题的小说。当然，我当然写不了。如果你没有精读这方面的经典著作，是无论如何动不了笔的。陆灏先生随即慷慨的取出他正在阅读的萨德小说《索多玛的一百二十天》——罗兰？巴特将其与普鲁斯特并称为法国文学世界的两极——呵呵，我受命学习这本著作。　



近几年来，最令我沉迷的西方在世作家，就是这么三位：拉什迪、艾科、奈保尔。我深信，经由他们恢复、再造了叙事文学的智慧、诗性的传统，他们笔下卑微的生灵，具有维吉尔、荷马、但丁史诗般的壮丽温柔的感情。甚至那些模糊、胶着、暧昧、绝望的时刻，也被描写的如“蛇吻”（拉什迪）般充满了灼人的力量。　



这是我读过的最好的描写情爱的文字，中间的片断令我愉快而不安的想到《葡萄之上》。请读吧！（以下我整段摘引拉什迪《摩尔人的最后叹息》第二章中的文字，请编辑扣除稿酬。）　



“讲述自己的做爱经过，对我来说还是很困难。即使到现在，不管发生多少事，想起失去的一切，仍会让我想得发颤。我记得它的安适、温柔，以及有如天启的欢愉。如果它是为我开启的肉体之门，则倾泻而入的是让人无法想象的五度空间宇宙：它是旋转的星球和彗星的尾巴。它是混乱的银河系。它是炽热的太阳。但是，但是除了我的表情和我得呓语之外，它只是单纯的肉体行为，移动双手、夹紧双臂、弓著背弯、上下移动，还有许多没有意义的肢体动作，但也代表所有意义；纯属动物性的举动，因为任何动物——任何动物——都可能做这种行为。我无法想象——不，即便到现在，我的幻想还无法触及它所给我的感受——这种热情、这种本能是可以作假的。我不相信在那种时刻，那种火车进进出出的时刻，她会对我说谎。我不相信；我相信；我不相信；我相信；我不相信；我不相信；我相信。”　



新上海流水三　



——克鲁伊夫怎么说？



孙甘露



我之喜爱看马拉多纳、罗纳尔多踢球，丝毫不亚于听帕瓦罗蒂、卡雷拉斯歌咏；我一度认为球场的观众席是白痴也有权利坐的地方，观赏这类涨红了脸大喘气的游戏，要不了多少感受艺术的特殊本领。（听起来我好像是在贬低歌王。）我当然知道这是错的，只是我一直不知道错在何处。　



阿利桑德罗？巴里科（《海上钢琴师》的原作者。）以美国大型马戏班班主巴南姆名字命名的专栏文章，令我微微开窍。他曾经形容佐拉在对方禁区内的渗透像“病毒”一样，他像打冰球那样的小传，使得队友舒服地只需将足球“装”进球门。　



接着是克鲁伊夫，他为西班牙《先锋报》写的专栏，让我知道了我“前一天”看过的比赛——那些足球的享受和感官上的陶醉，视觉和内心的震撼——到底是因为什么。别误会了，我指的是巴萨和皇马的比赛，克鲁伊夫的专栏谈论的主要也就是这类球队，包括他不屑的切尔西。而某些为赢而赢的比赛，在他看来甚至是亵渎比赛。他曾经写道：“要知道，不能赢也是足球游戏的一部分。”　因为影响一场足球比赛结局的原因太多了，“有时候也许一个孤立的细节就能导致一场比赛获胜。”　



听起来，克鲁伊夫好像是在为失败找借口，因为他所在的荷兰队，为世界奉献了最漂亮的攻势足球，但是却没有赢得世界冠军。多年后，他这样为巴萨的失利开脱：“快乐的度量衡不应该是你征服了多少冠军，而在于一旦选择了就与它荣辱与共的过程。整个赛季，如果你的球队都在为了踢出最好的足球而奋斗，它的观赏性甚至超过了任何对手，我想你的自豪感会油然而生。最终