么一身穿着，1810 年的一个放荡的夜晚，一个高级妓女在伦敦的一家妓院里将他误认为是一个希腊鸡奸者。
不管从哪个角度讲，他身上最令人难忘的是那双充满幻觉的眼睛和那带着猛禽般的颤音与口若悬河的交谈。最奇特的是他总是低垂着双目，不去正面看同桌就餐的人，却能吸引着他们的注意力。他讲话时抑扬顿挫，发音清晰得如同加那利群岛人，语调又似马德里有修养的人。那天饭桌上有两个不懂西班牙语的客人，他用很初级的英语同他们讲话，勉勉强强可以听得懂。
午餐中间，他不去注意任何人，而只注意自己的幻影。他不停地讲着话，慷慨激昂，显得十分博学，不时地说些无处查考的预言家的格言，其中很多话几天之后，便载入了金斯敦的一家报纸上的史诗般的公告里，历史将这份公告称之为《牙买加书信》。“不是西班牙人，而是我们自己的不团结将我们又重新置于被奴役的状态。”
他说。谈到美洲的伟大、资源和力量时，他几次说道：“我们是一个微不足道的人类。”回到家中，当米兰达的父亲问她那个搅得岛上的西班牙代理人如此不安的反叛者怎么样时，她只说了一句话：“他自认为是波拿巴。”
几天之后，他收到了一封奇怪的信，上面详细地写着要他下星期六晚上九点钟如何同她幽会，邀他独自一人徒步去一个无人居住的地方。那种举动不仅使他要冒生命危险，而且也是拿美洲的命运冒险，因为他是起义被镇压后唯保留下来的一点力量。在五年充满风险和艰难曲折的独立战争之后，西班牙刚刚又恢复了新格拉纳达总督领地和委内瑞拉总督辖区，这两个国家没有抵抗住被称为绥靖专家的巴勃罗？莫里略将军的凶猛进攻。根据识文断字者的简单公式，爱国者最高统帅部的全体成员都被杀死了。
拉美有文化的一代从墨西哥到拉普拉塔河播下了独立的种子，而将军是最自信、最顽强、最有远见卓识的人，而且也是最善于把政治才华和战争的直觉揉合在一起的人。此时他跟他的两个军事助手、两个被解放的、以后继续为他效劳的年轻农奴以及何塞？帕拉西奥斯住在租来的一所两间一套的房子里。在这种晴况下，晚上不带警卫徒步去赴一次没有把握的约会，不仅是一次无益的冒险，而且也是一种不明智的举动。但是，尽管他十分重视他的生命和事业，他仍然觉得没有任何事情比一个美丽女人的约会对他更具有诱惑力。
米兰达骑马在预先约定地点等他，也是独自一人。她用马驮着他在一条不显眼的小道上前进。远处的大海上，雷鸣电闪连成一片，似乎马上就要下雨。一群深暗色的狗围着马转来转去，在夜幕下吠叫，他不时用语调温柔的英语低声阻喝着。他们经过的地方离蔗糖厂很近，伦敦？林达萨先生就在那儿撰写回忆录。没有人比将军记得更清楚，他们涉水过一条河底尽是石子的小河，在河的彼岸进人一片松林，松林的尽头，有一座被遗弃的教堂，他们在那儿下了马，手牵手穿过阴暗的祈祷室，走进摇摇欲坠的圣器室。圣器室由钉在墙上的一支火炬的微光照耀着，里面除了两根用斧头砍凿的树干之外，投有任何家具。此时他们互相看到了对方的脸。他穿着长袖衬衫，头发象一条马尾似地用一条丝带系在后颈上。米兰达觉得他比那天午餐时更为年轻和迷人。
他没有主动去靠近她，因为他的诱惑女人的方式没有任何准则，常常因事而宜，特别是在迈第一步的时候。“在爱情的序曲中，没有任何过错是可以改正的。”他曾经这么说过。在这件事情中，他该是深信一切障碍都已被绕过，因为决定是由她作出的。
然而他想错了。米兰达除了她绝顶的美貌之外，还有着无比的尊严和庄重，因此，在过了许久之后，他终于明白这一次同样需要他来采取主动。他邀她坐下来，两个人坐在一起的情形就象 15 年后在洪达城一样，面对面坐在两根树干上，而且离得那么近，腿几乎都触碰在了一起．他抓住她的手，把她拉到胸前，企图吻她。她让他探过身来，直到感到他呼吸的热气。然而那时她却把脸移动开了。
“一切要等到一定的时候。”她说。
后来他又多次要吻她，但都被她用这句话阻止了。到了午夜．当雨水开始从屋顶的缝隙里渗进来的时候，他们依旧手拉着手面对面坐在那儿。他为她朗诵那些天他在脑子里酝酿成的一首诗。那是一首经过细心雕琢的合仄押韵的地地道道的八行诗，诗中有向女人献殷勤的绵绵情话也有对战争的炫耀。她被那首诗打动了，连说了三个名字，打算猜到作者的姓名。
“作者是一位军人。”他说。
“战场上的军人还是沙龙里的军人？”她问。
“两方面兼而有之，”他说。“是个史无前例的最伟大的也是最孤独的军人。”
那时，她记起了在亚斯洛波先生举行的午餐会之后她对父亲讲过的话。“只能是波拿巴。”她说。
“几乎就是他，”将军说，“但是他们在精神上有巨大的差异，因为这首诗的作者没有允许为自己行加冕礼。”
随着岁月的流逝，随着新的消息不断传进她的耳朵里，她不禁越来越惊奇地琢磨当时他是否意识到他机智地开的大玩笑正是对他自己生涯的预先展示。但是，那天晚上她却对此坚信不移。她希望在既不惹他生气又能同他达成协议的情况下，将他弄到手。她希望得到他，但又不在他的进攻面前投降。愈是接近黎明，她的这种心情也就愈迫切。直至她允许他逢场作戏似地吻了她几次，但是，仅此而已。
“一切要等到一定的时候。”她反复这样对他说。
“下午三点钟，我要乘海地的邮船永远离开这儿了。”他说。
她莞尔一笑，立即揭穿了他的诡计。
“首先，邮船要到星期五才开出”，她说。‘此外，您昨天委托图内尔太太做的蛋糕要到今晚才能送到那个在这个世界上最恨我的女人举行的晚宴上。”
在这个世界上最恨她的那个女人叫胡利娅？科维尔，一个美丽而富有的多米尼加女子，她也是在牙买加过着流亡生活。据说将军曾不止一次在她家里过夜。那天晚上他们要专门为她庆祝生日。
“您比我密探的消息还灵通。”他说。 “您把我看成您的密探之一不是更好吗？”她说。
将军直到清晨六点钟回到家中时才明白了这句话的含义，因为那时他看到他的朋友费利克斯？阿梅斯托伊血肉模糊地躺在吊床上死了，倘若不是那场伪装的幽会的话，他本来是应该睡在那张吊床上的，那天晚上，费利克斯？阿梅斯托伊睡在吊床上等将军，要把一封紧急信件亲自交给他，但终于敌不过困魔而睡着了，不想一个被西班牙人收买的巳获得解放的奴隶闯进米，以为他就是将军，把他扎了十一刀结果了他的性命。正是米兰达预先得知了这一暗杀计划，才以最谨慎的方式悄悄地救了他。他打算亲自去对她表示谢意。但是她没有同意。在乘一条海盗式轻便船去太子港之前，将军让何塞？帕拉西奥斯为她送去了他从母亲那儿继承来的一枚珍贵圆形颈饰，并附了一封只有一行字的没有签名的短笺；“我命里注定要过戏剧般的生活。”
米兰达永远没有忘记，也永远没有理解年轻战将这句含义深刻的话。在以后的年代里，将军在海地自由共和国总统亚历杭德雷，佩蒂翁将军帮助下回到了他的故土。率领一支由利亚诺省赤脚骑兵组成的起义队伍越过安第斯山，在博亚卡桥打败了保皇军，第二次，也是永久地解放了新格拉纳达，接着又解放了他的祖国委内瑞拉，最后解放了直至巴西帝国疆界的南方崎岖不平的领土。她一直追寻着他的足迹，特别是通过那些游记作家——这些人不厌其烦地描述着他的丰功伟绩——的故事来寻找他的踪影。西班牙老殖民地彻底获得独立之后，米兰达同一位英国土地测量员结了婚，这位测量员抛弃了原来的职业，定居在新格拉纳达，在洪达谷地栽种牙买加甘蔗。米兰达前一天刚刚到达洪达，便听说他的老相识，金斯敦的流亡者就住在离她家不到 20 公里的地方。但是当她来到金矿时，将军己经返回洪达城，她不得不又骑了半天的马才和他见了面。
这时将军苍苍白发，稀疏地披散着。面容是如此的衰老憔悴，以致她惊讶地感到她似乎在同一个死人在交谈。倘若不是他那年轻时的连鬓胡和唇边的胡髭，若是在街上看到，她无法认出他来。一经排除在街上被别人认出的危险之后，米兰达本想摘掉面纱同他讲话，但是由于担心他也会发现时间在她脸上画出的印记，她没有这样做。在客厅里几句寒暄过后，她开门见山地说道；“我是来求您帮忙的。”
“我一切属于您。”他说。
“我的五个孩子的父亲由于杀了一个人正在被长期监禁。”她说。
“是光明正大地杀的吗？〃 ．是公开决斗口。”她说，接着又立即解释道“是由于吃醋。”
“当然，是由于毫无根据的猜疑。”他说。
“不，是有根据的。”她说。
但是现在一切均已过去，包括他也是如此。她只是要求他出于仁爱之心，施加他的影响，结束她丈夫的囚禁生括。他实实在在地对她说道：“正如您所看到的，我已经病了，没用了，但是为了您，在这个世界上我没有办不到的事。”
将军把伊瓦拉上尉召唤进来，并让他作记录，他答应竭尽他的全部微薄之力让米兰达的丈夫获得赦免。当天晚上他便同波萨达？古铁雷斯将军交换了意见。他们的谈话是绝对保密的，没有留下任何文字的东西，但是一切要等待了解了新政府性质再去行动。他把米兰达送到门廊下，一支由六个解放的奴隶组成的卫队在那儿等着她。告别时，他吻了她的手。
“一个愉快的夜晚。”她说。
他忍不住激动地问道。“这一个还是那一个？”
“两个都是。”她说。
她跨上一匹雄壮的如同总督的坐骑似的备好鞍的骏马，扬鞭疾驰而去，她没有回头看他。他在门廊下一直目送她在街道尽头消失，但是，拂晓当何塞？帕拉西奥斯唤醒他准备继续沿河上路时，他还在梦着她。
七年前，将军给予了德国海军准将胡安？比？埃尔韦斯一种特权，准其经营轮船航运。他自己在去奥卡尼亚时就曾登轮从新巴兰片至皇家港旅行。他认为这种旅行方式既舒服又安全。但是埃尔斯撕准将认为这种航运如果不是独家经营是不值得的。于是，桑坦德将军在担任代理总统期间，无条件地给了他这种特别权利。可是两年之后，被国民议会授予至高无上权力的玻利瓦尔将军却撕毁了这一协议，他以预言家的语气说：“如果我们给德国人以航运专管权，他们最终会把它转让给美国人的。”接着他又宣布全国内河航运自由。
因此．当他想雇一艘轮船沿江旅行时，结果遇到的是拖延和支吾搪塞，或者说显然是在报复。到了出发的时候，他只好无可奈何地象惯常那样乘舢舨而行。
从清晨五点钟起，港口码头上便挤满了骑马和步行的人，他们是市长陆时火急从附近的道路上召集来的，为的是装作象往昔一样热烈地送行。无数条小船在停泊处划来划去，上面载满欢快的女人，她们喊叫着向卫队士兵挑逗，而士兵则用一些淫荡的恭维话来回敬她们。将军事领官方随从人员六点钟到达港口。他是徒步离开市长家的，而且用沾过香水的手帕捂着嘴，走得很慢。
那一天，大雾弥漫。黎明时街上的店铺便开了门，有些店铺几乎是在露天的小棚屋里经营，它们的周围依旧是那些 20 年前被大地震破坏的房子。将军挥着手帕回答从窗户里向他致意的人，但那些人为数不多，更多的人是默默不语地望着他通过，他们为他糟糕的健康状况惊叹不已。他穿着长袖衬衫，脚登仅有的一双惠灵顿皮靴，头戴白色草帽。在教堂门口，牧师爬到张椅子上准备为他发表演说，但被卡雷尼奥将军阻止了。将军走过去紧紧地同他握了握手。
拐过街角之后，仅仅看上一眼，将军便知道他没有力气爬这道高坡。但是他还是紧紧抓住卡雷尼奥将军的路膊开始往上攀登，直至他显然已筋疲力竭了才停了下来。于是，人们企图说服他坐在波萨达？占铁雷斯为他万一需要时早己准备好的一把椅子上。
“不，将军，我求求您，”他惶恐不安地说，“请让我免受这种侮辱。”
他终于爬上了那道高坡，但那与其说是用身体的力量倒不如说是用意志的力量，他甚至还有力气不靠任何人帮助来到了船只停泊处。在那儿，他礼貌地同官方陪同人员－一告别。他强颜作笑，以便不让人看出在那