怀着工作时那样的思辨狂热认识了爱情、享受了爱情。（无形的男子》完成了一半。加拉用纸牌算命，看到一个对我们两人是艰难的历程。我盲目地相信她向我预言的那一切，它们会驱赶开威胁我们幸福的种种不安。加拉预告了有一位采色皮肤或褐色皮肤的先生的一封信，以及钱。来的信签着诺埃尔子爵的名字。戈曼画廊要破产了，他提出要给我经济上的帮助。为了使我摆脱全部焦虑，他建议我去拜访他。他会派车在我希望的那天来接我。
这封信让我们决定首次去散步，一路上我们能审视下形势。在户外，冬天的灿烂阳光晃得我们眼光线乱。我们的面容就像囚犯的一样惨白。温暖的阳光使我们觉得格外舒服，我们露天吃了午饭，一顿有酒的午饭，我们在这两个月已经戒了酒。在咖啡馆，事情决定下来：加拉去巴黎试着收回画廊欠我们的钱，我去诺埃尔子爵在依列斯的圣贝尔纳城堡拜访他。我会提议给他画一幅重要的画，他要预付给我两万九千法郎。有了这笔钱和加拉收回的钱，我们将到卡达凯斯去，让人在那儿为我们建造一所供我们两人居住的小房子，我能在这里工作并不时从巴黎消失。我只爱卡达凯斯，所以拒绝看别处的风景。
我们又重聚了。她带回画廊的一点钱，我带着诺埃尔子爵刚给我的支票。我记得我整整一个下午都在看这张支票，它首次使我懂得钱是一种重要的东西。
我们再次动身去西班牙。在那儿，我一生中最浪漫、最严酷、最紧张的时期开始了。我觉得所有令人喜爱的机遇突然停止了。我相信能避免的战斗首次出现了。我只怕成为我自己想像的那样的一些障碍。从我愿为之发狂的那种爱情开始，我曾享有各种机会。可一下子，我到了卡达凯斯，但不是作为公证人达利的儿子；我不过是遭到家庭驱逐、蒙受耻辱、没结婚却同一位狡黠女人同居的儿子！我们能指望的只有一位独一无二的人物，〃身强体壮的女人〃丽第妞。丽第娘是位农村妇女，一名有着平静蓝眼睛的正直水手南多的寡妻。欧仁尼奥·多尔斯二十岁时，在丽第哑家中度过了夏天，丽第娘是天生具有诗的倾向的人，受到卡塔卢尼亚知识分子难以理解的谈话的赞美。多尔斯由南多陪同去海边时，他时常会向给他拿水来的丽第灰喊：
〃看这个丽第娘，她多么健壮啊！〃
下一年冬天，他出版了他那本杰出的书《身强体壮的女人》，丽第妞立即说：〃这是我厂她记熟了这本书并开始给多尔斯写一些充满奇特象征的信。当然，他没回信，可是在他那时为一份报纸《卡塔卢尼亚之风》定期撰稿之际，丽第妞认为欧仁尼奥·多尔斯的专栏文章就是对她信件做出的虽然是想象的但却是详尽的回答。她断言这是怪诞的，但却是唯一的通信方式，要不然她的一位情敌（她称其为〃我八月的圣母〃）就会夺去那些信。她解释说，很显然，多尔斯被迫用隐晦的方式回答她，并借助形象来表达自己的意思。除了我的头脑，我确信从没见识过像丽第哑这么惊人的偏执狂头脑，丽第妞能以最大严密性把一切都连接到困扰着她的事情上去。而这牺牲了她的余生，她以一种可怕而又近于可信的精妙方式，围绕着这些游戏安排了她的余生，哪怕人们知道这些胡思乱想一开始的荒谬。她能在词语的巧合和游戏中用那么多的一系列观念来解释一篇艺术批评文章，人们不得不赞叹这个心灵的永久混乱了。
多尔斯有一天写了篇题为《普桑与埃尔·格列柯》的文章。当天晚上丽第妞来了，从老远便能看到她挥动着那份报纸。她卷起裙子坐下来，这种仪式表明她有许多话要说，时间会持续很久。
他用我信的结尾部分开始他的论文。〃她偏在我耳边低声对我说。
事实上，在她最后的那封信中，偶然性曾使她影射了卡达凯斯的两位著名人物。一位外号叫〃普萨〃，另一位是希腊血统的潜水员〃爱尔·格列柯〃。相似之处很明显，普萨与爱尔·格列柯，这就是普桑与埃尔·格列柯啊！而这种相似还仅仅是开始，因为丽第哑把多尔斯从美学和哲学角度对这两位画家的比较当成是自己的东西，这简直是天才了！
晚上，丽第娘回到她家里，戴上眼镜，坐在她两个儿子（他们是克鲁斯海呷的朴实渔夫，正在修补鱼网）面前，用笔蘸着墨水，在卡达凯斯出售的最好的横格纸上，给她称为〃老爷〃的人写了封新的信。一般她总是用以下句子开头的；
〃七次战争和七本蒙难者名册使卡达凯斯两处泉水干涸了！身强体壮的女人死了！普萨和爱尔·格列柯把她杀了，最近成立的一个无政府主义者和北山羊的协会也把她杀了。你打算来远游时，请用你的日报文章使我清楚地了解这件事吧。我需要提前一天知道它，好让人到费格拉斯买肉。夏天这个时候，在这儿不提前是买不到好东西的，等等、等等；
有一天，她来神秘地跟我说：
〃多尔斯前天应邀出席了费格拉斯的一次宴会。
确信这是不可能的，我问她怎么了解这件事的。
〃可是，〃她对我说，〃这写明在报纸刊登的菜单上了。
她指给我看一篇文章中的菜单，这份单子上写着：〃冷盘。
〃奥尔斯（hors是冷盘一词hors．do6llvre的一部分，跟dors这个名字相似，这种地方中译文难以表达，特略加说明……译者），我很希望这就是他，可俄沃（oeuvre有作品之意，亦为冷盘一词的组成部分……译者）是指什么呢？〃
丽第姬思索了一下，接着答道：
俄沃，这就像人们说不知道。即是不知道的多尔斯。他不希望人们知道他。
就是这样，她生活在一个从精神角度来说高于村里其他人的世界中。可她仍然是脚踏在大地上的，那些讥笑她的〃多尔斯老爷和身强体壮女人〃故事的人都会补充道：
〃丽第妞并没疯。不信你就卖给她一磅臭鱼或把手指放到她嘴里试试看广
她像每个人那样做米饭龙虾、洋葱汁当托斯鱼④，这是真正荷马式的菜肴。她用当托斯鱼，发明出一种配得上阿里斯托芬的烹调术。
〃要成功地做洋葱汁当托斯鱼，〃她说，〃需要有三种不同的人：一个疯子、～名守财奴和一位浪子。疯子烧火，守财奴倒水，而浪子加油。〃
如果说丽第姬还用双脚接触大地的话，那么与此相反，她的两个儿子就是真正的疯子了，后来他们终于被关进精神病院。他们确信在克鲁斯的外海发现了数公里的矿藏，一个又一个月光照耀的夜晚，他们都在运土掩盖他们珍贵的矿脉。我是他们唯一相信的人，有一天，他们对我承认他们发现的是镶！
丽第娘的儿子在一处叫〃利加特港〃的小海湾有一间屋顶已穿孔的破旧木板房，从卡达凯斯沿着墓地走到这儿，大约要用一刻钟。利加特港是大地上一处最枯燥乏味的地方。这儿的清晨具有一种野蛮粗鲁的悦目感，下午时常在开始之际变得像黄昏一样沉重。一天之始，微风就造成～些像微笑那样浅浅的小波浪，随后它就沉寂下去，风平浪静的大海仅仅反映着天空中的戏剧。
在卡利一勒一鲁埃度过的两个月内，我唯一收到的信就是丽第妞寄来的，我把它们当作第一流的偏执狂文献加以分类和研究。我收到诺埃尔子爵的钱时，第一个想法就是买下丽第妞儿子的小板屋，在这块我最喜爱的地方把它布置成能居住的房间。加拉只想做我想做的事，我们给丽第娘写了信。她马上就回了我们的信，向我们保证这说定了，她等着我们去。她的儿子向我们揭示了他们锡矿的重要情况。
我们在严冬到达卡达凯斯。米拉玛尔旅馆站在父亲那一边，借口施工，拒绝接待我们。我们被迫住进一处很小的公寓，这儿一名我们家以前的女仆，想尽办法让我们住得舒服。我觉得重要的、希望与之保持良好关系的人，仅仅就是利加特港十余名渔夫。他们生活在那儿，完全不受卡达凯斯舆论的束缚。如果说他们那方面开始时还有所保留的话，那么接下来他们就完全被加拉流露出的无法抗拒的关怀以及我的雄力迷住了。渔夫们知道报纸谈到我，于是他们说：〃他很年轻，他不需要父亲的钱，他可以像他理解的那样去自由地安排自己的生活。〃
我们找了个细木工，我们共同决定一切，从台阶的级数到最小的窗子，巴伐利亚路易二世为他任何一座宫殿操的心，也只有我们为这处小木板屋操的心的一半。一间约十六平方米的房间要当餐厅、画室、人口和卧室，有几处台阶通向一个淋浴间、一个厕所以及一个小得转不开身的厨房。我们从巴黎的房间带来一些镍制和玻璃制的房间用品。我们有限的财力只允许我考虑这个两人的窝。唯一怪诞的装饰品，可能就是一颗牙，这是一颗像麦粒般洁白透明的小乳牙。它在我的下颌中活动了，于是我决定在它脱落的那天，给它钻个孔，用线把它吊在天花板上。这颗牙让我忘记堆集在我们周围的所有实际困难。
〃别再想这些问题了，〃我对加拉说，〃别再想引水、用电和女仆住房的问题了。你看到用一根线把我的牙吊在天花板上的那一天，你会跟我一样狂喜的。特别是我们决不会有花、有狗，恰好只有我们贪婪的热情和使我们过早变老的智力。总有一天，我会写一本关于你的书，你会变成神话中的一位贝阿特丽丝。〃
全部改造木板屋的细节一经确定，我们就动身去巴塞罗那。关于巴塞罗那，农民们喜欢重复这么一句话：〃交易所好，巴塞罗那就好。〃由于预付给卡达凯斯的细木工一笔款子，我们身边什么也没剩下。我必须到～家银行提取诺埃尔子爵那张两万九千法郎的支票款。来到营业窗口时，我惊奇地听到有人喊我的名字。我还不了解自己在巴塞罗那的名声，银行职员的这种亲热态度让我疑惑。
〃他，他认识我，〃我对加拉说，〃可我并不认识他。〃
这些孩子气的表现使她很生气，说我永远是个卡塔卢尼亚的农民。我在支票背面签了字，接着在最后时刻，当银行职员伸出手来，我却拒绝把支票给他。
〃不，他把钱给我时，我再给他支票。〃
〃可你想他用这支票子什么呢？〃加拉用她那最令人信服的声调说。
〃他会吃了它的！〃
〃为什么他要吃了它？〃
〃要是我处在他的位置上，我肯定会吃了它的！〃
〃不过就算他吃了它，你也毫不会丢掉你的钱啊！〃
〃这个我懂，然而今天晚上我们就不能去吃tords和r。v6．n。us白uslllls＠了。〃
我们稍微离开点营业窗口，银行职员惊愕地望着我们，他不知道我们讨论什么问题。加拉终于说服我交出支票，我深深叹了一口气，这么办了：
〃那么……拿去吧！〃
我一生中，事实上一直难于习惯我接近的在世上非常普遍的那些人令我困惑的〃正常状态〃。我总在想，可能发生的事一点儿也没发生。我无法理解人类会那么缺乏个性，总会最严格地遵照习惯的原则行事。把事情看得像让火车脱轨那样简单吧！遍布五大洲的数千里长的铁路是那么多，而脱轨的现象却那么少。喜欢脱轨和引起脱轨的人的数量跟喜欢旅行和热情得满足这人的数量相比，是极其微小的。在匈牙利，抓住马罗什卡的那天，火车脱轨了，这是一桩独一无二的惊人事件。
我无法理解人竟然那么不会幻想；公共汽车司机竟然不会不时地想撞破商店的玻璃橱窗，迅速抢一些送给家人的礼品。我不理解，也无法理解抽水马桶制造商竟然不会在他们的器皿中放一些人们拉动拉链就会爆炸的炸弹。我不理解为何所有浴缸全是一个形状；为何人们不发明一些比别的汽车更昂贵的汽车，这些汽车内有个人造雨装置，能迫使乘客在外面天晴时穿上雨衣。我不理解我点一份烤螫虾时，为何不给我端来一个煎得很老的电话机；为何人们冰镇香按酒，却不冰镇总是那么温热发粘的电话听筒，它们在堆满冰块的桶里定会舒服得多。那么，为何不把冰镇的电话机配上绿薄荷，做成螫虾的形状，套上给妖艳女人穿的貂皮，里面加进一只爱德加·波用的死老鼠，把它放在那儿，或固定在一只活乌龟的背上…··
总是干和重干那些相同的事，人类的这种糊涂令我惊异不解，这正如银行职员不吃支票，我之前从没有一位画家想到画一只〃软表〃使我惊异不解一样……
自然，我顺利提取了支票上的钱，晚上我们大吃了一顿，喝着香槟酒，吃了两打lords。整个晚餐期间，我们什么都不谈，只谈我们的利加特港住宅。第二天，加拉患了胸膜炎。我陷入深深的不安，首次感觉到隐蔽的地震动摇了我的利己主义大厦。我会终于爱上她吗？
加拉患病期间