吹哪橇境涤孀采狭怂底邮彼儆腥氖⒗铩！�
〃这地方叫什么名字？〃警察问道。
〃没有名字。〃
一个面色灰白、穿得很体面的黑人走上前来。
〃那是一辆黄色的车子，〃他说，〃大型的黄色汽车，新的。〃
〃看到事故发生了吗？〃警察问。
〃没有，但是那辆车子在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。〃
〃过来，让我们把你名字记下来。让开点。我要记下他的名字。〃
这段对话一定有几个字传到了在办公室门日摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然间一个新的题目出现在他的哀号中：
〃你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！〃
我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。
〃你一定得镇定下来。〃他说，粗犷的声音中带着安慰。
威尔逊的眼光落到了汤姆身上。他先是一惊，踮起了脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他的话。
〃你听我说，〃汤姆说，一面轻轻地摇摇他，〃我刚才到这里，从纽约来的。我是把我们谈过的那辆小轿车给你送来的。今天下午我开的那辆车子不是我的……你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。〃
只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话，但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边看。
〃你说什么？〃他质问。
〃我是他的朋友。〃汤姆回过头来，但两手还紧紧抓住威尔逊的身体，〃他说他认识肇事的车子……是一辆黄色的车子。〃
一点模糊的冲动促使警察疑心地看看汤姆。
〃那么你的车是什么颜色呢？〃
〃是一辆蓝色的车子，一辆小轿车。〃
〃我们是刚从纽约来的。〃我说。
有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。
〃好吧，请你让我再把那名字正确地……〃
汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。
〃来个人到这儿陪他坐着。〃他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉勉强强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下那一级台阶，他的眼睛躲开那张桌子。他经过我身边时低声道：〃咱们走吧。〃
他不自在地用那双权威性的胳臂开路，我们从仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而来的医生，手里拎着皮包，还是半个钟头以前抱着一线希望去请的。
汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。
〃没种的狗东西！〃他呜咽着说，〃他连车子都没停。〃
布坎农家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们面前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里有两扇窗户在蔓藤中间给灯光照得亮堂堂的。
〃黛西到家了。〃他说，我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。
〃我应当在西卵让你下车的，尼克。今晚我们没有什么事可做了。〃
他身上起了变化，他说话很严肃，而已很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语很利索地处理了眼前的情况。
〃我去打个电话叫一辆出租汽车送你回家。你等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭……要是你们想吃的话。〃他推开了大门，〃进来吧。〃
〃不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫出租汽车、我在外面等。〃
乔丹把她的手放在我胳臂上。
〃你进来不好吗，尼克？〃
〃不啦，谢谢。〃
我心里觉得有点不好受，我想一个人单独待着，但乔丹还流连了一下。
〃现在才九点半。〃她说。
说什么我也不肯进去了。他们几个人我这一天全都看够了，忽然间那也包括乔丹在内。她一定在我的表情中多少看出了一点苗头，因为她猛地掉转身，跑上门廊的台阶走进屋子里去了。我两手抱着头坐了几分钟，直到我听见屋子里有人打电话，又听见男管家的声音在叫出租汽车。随后我就沿着汽车道慢慢从房子面前走开，准备到大门口去等。
我还没走上二十码就听见有人叫我的名宇，跟着盖茨比从两个灌木丛中间出来走到小路上。我当时一定已经神志恍惚了，因为我脑子里什么都想不到，除了他那套粉红色衣服在月光下闪闪发光。
〃你在干什么？〃我问道。
〃就在这儿站着，老兄。〃
不知为什么，这好像是一种可耻的行径。说不定他准备马上就去抢劫这个人家哩。我也不会感到奇怪的，如果我看到许多邪恶的面孔，〃沃尔夫山姆的人〃的面孔，躲在他后面黑黝黝的灌木丛中。
〃你在路上看见出什么事了吗？〃他过了一会问道。
〃看见的。〃
他迟疑了一下。
〃她撞死了吗？〃
〃死了。〃
〃我当时就料到了。我告诉了黛西我想是撞死了。一下子大惊一场，倒还好些。她表现得挺坚强。〃
他这样说，仿佛黛西的反应是唯一要紧的事情。
〃我从一条小路开回西卵去，〃他接着说，〃把车子停在我的车房里。我想没有人看到过我们，但我当然不能肯定。〃
到这时我已经十分厌恶他，因此我觉得没有必要告诉他他想错了。
〃那个女人是谁？〃他问道。
〃她姓威尔逊。她丈夫是那个车行的老板。这事到底怎么会发生的？〃
〃呃，我想把驾驶盘扳过来的……〃他突然打住，我也忽然猜到了真相。
〃是黛西在开车吗？〃
〃是的，〃他过了一会才说，〃但是当然我要说是我在开。是这样的。我们离开纽约的时候，她神经非常紧张，她以为开车子可以使她镇定下来……后来这个女人向我们冲了出来。正好我们迎面来了一辆车子和我们相错。前后不到一分钟的事，但我觉得她想跟我们说话，以为我们是她认识的人。呃，黛西先是把车子从那个女人那边转向那辆车子，接着她惊慌失措又转了回去。我的手一碰到驾驶盘我就感到了震动……她一定是当场撞死的。〃
〃把她撞开了花……〃
〃别跟我说这个，老兄。〃他间缩了一下，〃总而言之，黛西拼命踩油门。我要她停下来，但她停不了，我只得拉上了紧急刹车。这时她晕倒在我膝盖上，我就接过来向前开。〃
〃明天她就会好的，〃他过了一会又说，〃我只是在这儿等等，看他会个会因为今天下午那场争执找她麻烦。她把自己锁在自己屋子里了，假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉然后再打开。〃
〃他不会碰她的，〃我说，〃他现在想的不是她。〃
〃我不信任他，老兄。〃
〃你准备等多久！〃
〃整整一夜，如果有必要的话。至少，等到他们都去睡觉。〃
我忽然有了一个新的看法。假定汤姆知道了开车的是黛西，他或许会认为事出有因……他或许什么都会疑心。我看看那座房子。楼下有两三扇亮堂堂的窗户，还有二楼黛西屋子里映出的粉红色亮光。
〃你在这儿等着，〃我说，〃我去看看有没有吵闹的迹象。〃
我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮起脚尖走上游廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，因此我看到屋子里是空的。我穿过我们三个月以前那个六月的晚上吃过晚餐的阳台，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。遮帘拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。
黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。他正在隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。
他们并不是快乐的，两人都没动鸡和啤酒……然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚有一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。
当我踮着脚尖走下阳台时，我听见我的出租汽车慢慢地沿着黑暗的道路向房子开过来。盖茨比还在车道上我刚才和他分手的地方等着。
〃那上面一切都安静吗？〃他焦急地问。
〃是的，一切都安静。〃我犹疑了一下，〃你最好也回家去睡觉吧。〃
他摇了摇头。
〃我要在这儿一直等到黛西上床睡觉。晚安，老兄。〃
他把两手插在上衣口袋里，热切地掉转身去端详那座房子，仿佛我的在场有损于他神圣的守望。于是我走开了，留下他站在月光里……空守着。
m。
第八章
大＿
我整夜不能入睡。一个雾笛在海湾上不停地呜呜响，我好像生病一样在狰狞的现实与可怕的噩梦之间辗转反侧。天快亮的时候我听见一辆出租汽车开上盖茨比的汽车道，我马上跳下床开始穿衣服……我觉得我有话要跟他说，有事要警告他，等到早晨就太迟了。
我穿过他的草坪，看见他的大门还开着，他在门厅里靠着一张桌子站着，由于沮丧或者瞌睡而显得很颓唐。
〃什么事也没发生，〃他惨淡地说，〃我等了，四点钟左右她走到窗门，站了一会儿，然后把灯关掉。〃
那天夜里我们俩穿过那些大房间找香烟的时候，他的别墅在我的眼以显得特别巨大。我们推开帐篷布似的厚门帘，又沿着无尽头的黑暗墙壁瞎摸寻找电灯开关……有一次我轰隆一声摔在一架幽灵似的钢琴的键盘上。到处都是多得莫名其妙的灰尘，所有的屋子都是霉烘烘的，好像有很多日子没通过气似的。我在一张不熟悉的桌子上找到了烟盒子，里面还有两根走了味的、干瘪的纸烟。我们把客厅的落地窗打汁，坐下来对着外面的黑夜抽烟。
〃你应当走开，〃我说，〃他们会追查你的车子，这是肯定的。〃
〃现在走开，老兄？〃
〃到大西洋城①去待一个星期，或是往北到蒙特利尔②去。〃
①大西洋城（atlantic city），南部乔治亚州首府。
②蒙特利尔（montreal），加拿大首都。
他不肯考虑。他绝不可能离开黛西，除非他知道她准备怎么办。他在抓着最后一线希望不放，我也不忍叫他撒手。
就是这天夜里，他把他跟丹·科迪度过的年轻时代的离奇故事告诉了我，因为〃杰伊·盖茨比〃已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。
她是他所认识的第一个〃大家闺秀〃。他以前以各种未透露的身份电曾和这一类人接触过，但每次总有一层无形的铁丝网隔在中间。他为她神魂颠倒。他到她家里去，起先和泰勒营的其他军官一起去，后来单独前往。她的家使他惊异……他从来没进过这样美丽的住宅，但是其所以有一种扣人心弦的强烈的情凋却是因为她住在那里……这房子对于她就像他在军营里的帐篷对于他一样地平淡无奇。这房子充满了引人入胜的神秘气氛，仿佛暗示楼上有许多比其他卧室都美丽而凉爽的卧室，走廊里到处都是赏心乐事，还有许多风流艳史……不是霉烘烘、用熏香草保存起来的，而是活生生的，使人联想到今年的雪亮的汽车－联想到鲜花还没凋谢的舞会－很多男人曾经爱过黛西。这也使他激动……这在他眼中增高了她的身价，他感到她家里到处都有他们的存在。空气中弥漫着仍然颤动的感情的阴影和回声。
但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然，不管他作为杰伊·盖茨比会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他的军服……这件看不见的外衣随时都可能从他肩上滑落下来。因此地尽所利用他的时间，他占有了他所能得到的东西，狼吞点咽，肆无忌惮……终于在一个静寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因为他并没有否正的权利去摸她的手。
他也许应该鄙视自己的，因为他确实用欺骗的手段占有了她，我不是说他利用了他那虚幻的百万家财。但是他有意给黛西造成一种安全感，让她相信他的出身跟她不相上下……相信他完全能够照料她。实际上，他并没有这种能力……他背后没有生活优裕的家庭撑腰，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到世界上任何地方去。
但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能打算及时行乐，然后一走了之……但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不间寻常，但是他并没认识到一位〃大家闺秀〃究竟有多少不同寻常。她回到她那豪华的住宅里，回到她那丰富美满的生活，突然不见了，给盖茨比什么也没留下。他觉得他已经和她结