，
永远讲不完的故事引子
。
这些字印在一家小店的玻璃门上，当然，只有从朦胧的屋子里透过玻璃往街上看时，它们才是这样的。
外面是一个灰蒙蒙的、寒冷的十一月的早晨，大雨滂沱。雨水顺着印着装饰体字样的玻璃往下淌。透过玻璃所能看到的只是街道对面一堵被雨水淋得斑斑驳驳的墙。
突然，门被猛地撞开了。挂在门上的一串镀锌小铃铛叮叮咚咚地响着，好久停不下来。
这一喧哗的肇事者是一个胖乎乎的小男孩，大约有十岁或十二岁。只见他那深褐色的头发湿漉漉地贴在脸上，他的大衣被雨水淋得透湿，滴着水，肩上挎着一个皮背带的书包。他的脸色有点苍白，气喘吁吁的。此时他一动不动地站在敞开的门内，与刚才急匆匆的情形恰好相反。
他的面前是一间狭长的屋子，屋子的深处朦朦胧胧的。几面墙上都靠着高达天花板的书架。书架上塞满了大大小小、形状各异的书。地上放着一叠叠大开面的书，几张桌子上像山一样地堆着略微小一点的皮封面的书，书的切口部分金光闪烁。在屋子尽头一人高的书墙后可以看到灯光。灯光里不时升起一个烟圈，烟圈慢慢变大，然后往上消失在黑暗中。这很像印第安人为了传递信息而在一座座山上点燃的信号。那儿显然是坐着一个人。男孩果真听到书墙后面有人用生硬的声音说：
“您可以进来或在外面发愣，不过请把门关上，有穿堂风。”
男孩顺从地关上了门。然后，他走近书墙．小心翼翼地朝屋角望去。那儿，在一张靠背高得可以用来靠头的、旧的皮沙发椅里，坐着一很敦实的男人。他穿着一套皱巴巴的黑西装。西装显得很旧，似乎还蒙着灰尘。他的肚子被一件有图案的背心裹住了。这个男人是个秃子，只在两只耳朵上方各长有一小撮往上翘的白头发。他的脸红扑扑的，使人联想起好咬人的狗。在他的大蒜鼻上架着一副金丝边的小眼镜。此外，这个男人还抽着一个弯弯的烟斗，烟斗是吊在他嘴角上的，所以整张嘴都被扭弯了。他膝盖上放着一本书，显然他正在看这本书，因为他合上书时把左手胖乎乎的食指当成了书签夹在书中。
这时，他用右手摘下眼镜，仔细地打量着站在他面前浑身淌着水的胖男孩。他眯着眼睛，这样便更像好咬人的狗了。他只是喃喃自语道：“哈，你这个小不点！”接着，他又打开书看了起来。
小男孩不知所措，索性站在那儿，瞪大眼睛看着那个人。那人终于又合上书一一像先前一样，把手指夹在书中－－抱怨道：“听着，男孩，我不能忍受孩子。尽管现在整个世界都时兴大惊小怪地围着你们转－－但是我不这样！我绝对不喜欢孩子，对我来说，孩子只是爱吵闹、爱缠人的讨厌鬼。他们把一切都弄坏，把果酱涂在书上，把书页撕下来，至于成年人是否也有他们的苦恼和担忧不关他们的屁事。我对你讲这些只是为了让你很快明白你的处境。再说，我这儿没有儿童读物，至于其他的书，我是不会卖给你的。好了，我希望我们能够互相理解了。”
他说这些话时始终没有把烟斗从嘴里取出来过。
这时，他又打开书继续读了起来。
男孩默默地点了点头，转身要走。但是．他总觉得不能就这么毫无异议地接受这一番话。于是，他再一次转过身去，轻声地说：
“但是，不是所有的人都是这样的。”
那人慢慢抬起目光，又一次摘下眼镜：“你还在那儿？你是否能告诉我，到底该怎样才能把一个像你这样的人打发走？你刚才想说什么至关重要的话来着？”
“并没有什么重要的话，”男孩声音更加轻地说。“我只是想说，并不是所有的孩子都像你所说的那样。”
“啊哈，是这样！”那人故作惊讶地翘起了眉毛。“那么，你自己大概就是一个特殊的例外，是吗？”
胖男孩不知该怎么回答。他微微耸了耸肩膀，转身想走。
“规矩，”他听到身后那人用抱怨的口吻说，“你连一点儿规矩都没有。不然的话，你至少会先作一番自我介绍。”
“我叫巴斯蒂安。”男孩说，“巴斯蒂安·巴尔塔扎·巴克斯。”
“挺奇怪的名字，”那人喃喃地说，“三个b字①。不过，这不能怪你，这名字并不是你给自己起的。我叫卡尔·康拉德·科雷安德。”
“三个k字。”男孩认真地说。
“嗯，”那老头嘟囔着说，“说对了！”
他抽着烟斗，吐出一团团的烟雾。“好吧，不管我们叫什么，这都无所谓，反正我们再也不会见面。现在，我只想知道一点，你刚才为什么这么匆忙地闯进我的店堂。给人的感觉是，你在逃窜。是吗？”
巴斯蒂安点了点头。他那圆脸突然变得比刚才更惨白，眼睛睁得比刚才更大。
“你也许是抢了一家店里的收银箱，”科雷安德先生猜测说，“击毙了一个老太太，或者是干了像你这类男孩今天所干的那些事。是警察在后面追你吗，我的孩子？”
巴斯蒂安摇了摇头。
“讲啊，”科雷安德先生说，“你在躲避谁呢？”
“躲避其他人。”
“哪些其他人？”
“我们班的孩子。”
“为什么？”
“他们——他们老是不让我安宁。”
“他们都干了些什么呢？”
“他们埋伏在学校门口等我。”
“然后呢？”
“然后他们大声地嚷嚷着什么，把我推来推去，讥笑我。”
“你就任凭他们对你这么干？”
科雷安德先生以不赞同的目光打量了男孩一会儿，然后问道。“你为什么不干脆对准他们的鼻子来一拳。”
巴斯蒂安瞪大了眼睛看着他。“不——我不喜欢这样。再说——我不太会拳击。”
“那么摔跤呢？”科雷安德先生想知道。“跑步，游泳，踢足球和做体操呢？这些你都不去吗？”
男孩摇了摇头。
“换句话说，”科雷安德先生说，“你是个懦弱的人，是吗？”
巴斯蒂安耸了耸肩膀。
“那么，话你总会说吧，”科雷安德先生说，“当他们讥笑你的时候，你为什么不还击？”
“我曾经这么做过——”
“怎么样呢？”
“他们把我扔进一个垃圾箱，然后把垃圾箱的盖子绑住。我叫喊了两个小时，才有人听见。”
“嗯，”科雷安德先生嘟哝着说，“现在你再也不敢了。”巴斯蒂安点了点头。
“那么，”科雷安德先生断定说，“你还是个胆小鬼。”
巴斯蒂安低下了头。
“也许你是一个十足的好追求名利的人，是班上总是得1分②的第一名和所有老师的宠儿，是吗？”
“不，”巴斯蒂安说，他的目光始终朝下，“去年我留了一级。”
“天哪！”科雷安德先生说。“那么你是一个整个地不顶用的人。”
巴斯蒂安什么也没有说。他只是站在那儿，垂着手，大衣往下滴着水。
“他们讥笑你都嚷嚷些什么呢？”科雷安德先生想知道。
“啊一一什么都有可能。”
“比方说呢？”
“万宝，万宝，坐上便桶，便桶破了，万宝说：我太重了。”
“不怎么滑稽，”科雷安德先生说，“还有什么？”
巴斯蒂安犹豫了一下，才开始一一列举：
“胡思乱想的人，笨蛋，吹牛大王，骗子……”
“胡思乱想的人？为什么？”
“我有时候会自言自语。”
“比方说，你都说些什么呢？”
“我会想出一些故事，造出一些从来没有的名字和词汇，等等。”
“你把这些讲给自已听？为什么？”
“是啊，除此之外没有人对这些感兴趣。”
科雷安德先生若有所思地沉默了一会儿。
“那么，你的父母是怎么看待这些问题的呢？”
巴斯蒂安并没有马上回答。过了一会儿他才嘟哝着说：
“父亲什么也不说，他从来也不说什么。一切对他都无所谓。”
“那么，你母亲呢？”
“她一一她已经不在了。”
“你父母亲离婚了吗？”
“不是，”巴斯蒂安说“她死了。”
这时候电话铃响了。科雷安德先生有点吃力地从他的靠椅中站起来，踢踢嗒嗒地走进店堂后面的一个小房间。他拿起听筒，巴斯蒂安听不清楚，科雷安德先生是怎么报他的名字的。接着，小房间的门关上了，除了模模糊糊地喃喃细语声什么也听不清楚。
巴斯蒂安站在那儿，不知道这一切是怎么发生的，不知道自己为什么说了并承认了这一切。他憎恨这样被人盘问。突然他头脑一热，想起来去学校已经太晚了。是的，他必须赶快走，必须跑步去一一但是，他仍然站在那儿，下不了决心。有什么东西拽住了他。不过，他不知道是什么。
从小房间里继续传出低沉的说话声。这是个很长的电话。
巴斯蒂安意识到，他在整个这段时间里始终盯着那本科雷安德先生刚才拿在手中的书，现在它放在皮沙发椅上。他无法把目光从书上移开。他觉得，这本书好像有一种磁力在吸引着他，使他无法抗拒。
他走近沙发椅，慢慢地伸出手，碰到了那本书——在同一瞬间，他的内心“卡嗒”一响，仿佛是一个陷阱被关上了。巴斯蒂安隐隐地感觉到，随着这一触摸，有一件无法挽回的事情发生了，井将不可抑制地继续发展下去。
他拿起那本书，从四面打量它。书的封面是用古铜色的绸缎包起来的。当他把书转来转去时，它会闪闪发光。在匆匆的翻阅过程中，他看到书中的字体是用两种颜色印的。好像没有插图，但是每一章开头的字母很大，很漂亮。当他再一次仔细打量封面时，发现上面有两条蛇，一条浅色的，一条深色的，互相咬着对方的尾巴形成个椭圆形。在椭圆形的中间用奇特的花体字写着书的书名：
《讲不完的故事》
人的爱好是个谜，不管是孩子的还是成人的都一样。有爱好的人自己无法解释，而没有同样经历的人是无法理解的。有的人冒着生命危险去征服一座山峰。没有人能说得清到底是为什么，连他们自己也不能。有的人毁了自己，为的是要获得一个人的心，而这个人却对他不屑一顾。还有一些人把自己搞垮了，其原因是他们无法抵御吃的享受和杯中之物。有的人倾其所有，为的是在赌博中获胜。还有的人为了某种无法实现的固执念头而牺牲了一切。有一些人相信，只有离开他们所居住的地方，到其他地方去才会幸福，所以他们一辈子浪迹天涯。还有一些人，在没有取得权力时坐立不安。总之，就像有形形色色的人那样，爱好也是各种各样的。
巴斯蒂安·巴尔塔扎·巴克斯的爱好是看书。
如果谁没有耳朵发热、头发蓬乱地捧着书本一下午、一下午地看啊看，直看到忘记周围的世界，感觉不到饥饿和寒冷；
如果谁没有经历过躲在被窝里就着手电筒的光看书，因为父母或其他人把灯关了，其理由是；现在必须上床睡觉，明天还得早起；
如果谁没有公开地或悄悄地流过苦涩的眼泪，其缘由是一个美好的故事结束了，不得不与那些自己爱过、敬佩过、为之担忧、为之希望过并与之共同历过险的人物告别了，没有这些人物的陪伴，生活便会显得空虚无聊；
如果谁没有亲身经历过这一切的话，也许谁就不能理解巴斯蒂安现在的所作所为。
他盯着书的书名，感到忽冷忽热。这个，正是这个，是他打从有了读书的爱好之后经常梦想并希望的：一个故事，一个永远不会结束的故事！一本书中之书！
他一定要得到这本书，不管它有多贵！
不管它有多贵？说得倒轻巧！即便他能拿出比他兜里所揣的三马克十五分尼更多的零用钱的话，这位不友好的科雷安德先生也已经再明白不过地申明过，他连一本书也不会卖给他。让他把书白白地送人那肯定是不可能的。事情毫无希望。
然而，巴斯蒂安知道，得不到这本书他是不会走的。现在他明白了，他完全是为了这本书的缘故而到这儿来的。这本书秘密地把他招来，因为它想到巴斯蒂安的身边去，因为它早就已经是属于他的了。
巴斯蒂安倾听着仍然从小房间里传出的喃喃低语声。
转眼之间他突然飞快地把书藏到大衣底下，用双手紧紧地把它贴在身上。他没有发出任何声响地向后倒退到店堂的门口，一边害怕地用眼睛盯着那扇通往小房间的门。他谨慎地压着门把手。他不想让镀锌的小铃挡发出声响，所以把玻璃门开到刚好可以够他从门缝里钻出去那么大。他轻轻地、小心翼翼地从外面把门关上。
直到这时候他才开始奔跑起来。
他书包里的本子、课本和铅笔盒随着他的脚步有节奏地跳跃着并发出啪嗒啪嗒的响声。他感到侧胸刺痛，但是仍然继续�