的。
〃当然啦，〃萨拉把她放在膝上，端详着她的脸说，〃当然啦，爸爸，这就是埃米莉。〃
就这样买下了埃米莉，竟然真的带她到一家儿童服饰商店，量了尺寸置办了一大批衣服，跟萨拉的一样豪华。她也有镶花边的连衣裙、天鹅绒和细棉布的连
衣裙、帽子和外套，还有镶花边的漂亮内衣、手套、手帕、裘皮等等。
〃我喜欢她看上去总像是有个好妈妈的孩子，〃萨拉说。〃我就是她的妈妈，虽然我要她做我的伴儿。〃
克鲁上尉本应真的为这次采购感到非常快活，但是一缕悲哀的思绪一直在拉扯着他的心弦。这说明了他就要和他心爱的奇特小伙伴分手了。
当晚午夜时分他离床走过去，站在那儿俯视着睡熟的萨拉，她怀里搂着埃米莉。她的黑发覆盖着枕头，与埃米莉的金褐色头发混在一起，两人都穿着有荷叶边的睡袍，两人的弯弯翘起的长睫毛伏在双颊上。埃米莉看上去像个真的孩子，克鲁上尉很高兴有了她。他深深地叹了口气，捻捻两撇小胡子，流露出孩子似的神情。
〃嗨嗬，小萨拉呀！〃他自言自语。〃我相信你不会知道你爸爸将多么惦念你啊。〃
第二夭，他领她到铭钦女士那里，把她留下了。翌晨他就要乘船离去。他向铭钦女士说明，他的律师巴罗和斯基普沃思两位先生负责他在英国的事务，需要时可向他们征求意见，至于萨拉的费用，他们会按她送去的账单付钱的。他将每星期给萨拉写两封信，她高兴要什么就尽管给什么好了。
〃她是个懂事的小家伙，她从不要求那些对她不安全的东西，〃他说。
随后他同萨拉到她的小起居室，互相道别。萨拉坐在他膝上，两只小手拉着他的大衣翻领，久久凝视着他的脸。
〃你在把我印在心里吗，小萨拉？〃他抚摸着她的头发说。
〃不，〃她回答，〃我心里有你。你就在我心里。〃他俩交臂拥抱着，亲吻着，仿佛永远不愿放开对方似的。
当出租马车从门口驶走时，萨拉正坐在她起居室的地板上，双手支着下巴颊，目光跟随着马车，直到它转过场院的拐角。埃米莉坐在她身旁，也目送着马车离去。当铭钦女士打发她妹妹，阿米莉亚小姐，去看看那孩子正在做什么时，却发现打不开那扇房门。
〃我把门锁上了，〃屋里传出了小可怜的话音，很客气，但有点失声。〃我要一个人呆着，如果可以的话。〃
阿米莉亚小姐是个矮胖子，非常敬畏她姐姐。姐妹俩中确实是她的脾气较好，她从不违抗铭钦女士。她回到楼下去，看来有点惊慌。
〃我从没见过这样奇特、老成的孩子，姐姐，〃她说。〃她把自己反锁在屋里，一点儿动静都没有。〃
〃那要比像有些孩子那样乱踢乱喊好得多，〃铭钦女士回答。〃我原以为一个像她这样被宠坏的孩子会把整幢房子闹翻天的。如果说有什么不论什么事情都由着她自己性子干的孩子，那么她就是。〃
〃我刚才打开了她的箱子，正在收拾她的东西，〃阿米莉亚小姐说。〃我从没见过像那样的东西― 外衣上镶着黑貂皮和白融皮，内衣上缀有真正的法国瓦朗西安花边。你看到过她的一些衣服。你怎么想？〃
〃我认为那些简直是荒唐透了，〃铭钦女士尖刻地回答，〃但是等礼拜天我们带学童们去教堂的时候，那些衣服出现在队伍的前头会显得很好看的。她所有的一切都好像她是个小公主似的。〃
而在那楼上锁着的房间里，萨拉和埃米莉坐在地板上，正紧盯着马车在那里消失的拐角，那时克鲁上尉回头望着，不停地挥着并吻着自己的手，伤心得好像不忍停下似的。
m。
第二章 一堂法语课
：
次日早晨萨拉走进教室时，每个人都好奇地睁大眼睛望着她。那时，所有的学生― 从拉维尼娅·赫伯特，她还不到十三岁，却觉得已是个十足的大姑娘了，到洛蒂·利，才只四岁，是学校里的婴儿……都听说过很多关于萨拉的事了。她们明确知道她是为铭钦女士炫耀门面的学生，并且被认为是这所学校的荣誉。她们中有一两个甚至看到过一眼她那昨晚抵达的法国侍女马里耶特。拉维尼娅曾有意地走过萨拉的房门前，从开着的门中看到马里耶特正打开一只很晚才从商店送到的盒子。
〃盒里装满了带饰边的衬裙……多的是饰边呀饰边，〃她对正伏案读地理课本的她的朋友杰西悄声说，〃我看见她把它们都抖搂出来。我听到铭钦女士对阿米莉亚小姐说萨拉的衣服是那么豪华，对于一个儿童来说是荒唐可笑的。我妈妈说儿童应该穿得简单朴素。萨拉现在就穿着其中的一条衬裙。她坐下来时，我看见了。〃
〃她竟穿着长统丝袜哪！〃杰西悄声说，依然埋头看她的地理书。〃多小的脚啊！我从没见过这么小的脚。〃
〃哼！〃拉维尼娅嗤之以鼻，不怀好意地说，〃那是她绣鞋的做法关系。我妈说过，如果你找个手巧的鞋匠，就是大脚也能看上去像是小的。我认为她根本不漂亮。她眼睛的颜色很怪。〃
〃她不像别的漂亮人儿那样漂亮，〃杰西说，偷偷地横扫了室内一眼，〃可是她使你还想多看她一眼。她有特别长的眼睫毛，而她的眼珠差不多是绿色的。〃
萨拉安静地坐在她的座位上，等待着别人吩咐她做什么。她被安排在铭钦女士的讲桌近旁。在众目睽睽之下，她却并不感到局促不安。她饶有兴致地默默回视着那些注目于她的儿童，，已想不知道她们正在想什么，她们是否喜欢铭钦女士，是否操心她们的功课，以及她们中是否有人有个像她那样的爸爸。
那天早晨她和埃米莉曾关于她爸爸长谈了一次。〃他现在正在海上呢，埃米莉，〃她当时那样说。〃我们俩一定要做非常好的朋友，彼此讲悄悄话。埃米莉，看着我。你的眼睛是我所看到过的最漂亮的― 但我真希望你会讲话。〃
她是个富于想象力的儿童，充满了奇思怪想，她的幻想之一就是假定埃米莉是活的，并且真的能听懂她的话，她想即使如此，也能从中得到莫大的安慰。等马里耶特帮她穿好了上课时穿的深蓝色连衣裙、用深蓝色的缎带束起了她的头发，她走到埃米莉自己的座椅前，交给她一本书。
〃我在楼下的时候，你可以读书，〃她说。看到马里耶特正诧异地看着她，她一本正经地绷着小脸对马里耶特讲话了。
〃关于洋娃娃，我相信的是，〃她说，〃她们能够做不愿让我们知道的事情。也许埃米莉真的能够读书、讲话、走路，但是她只在人们离开房间以后才这样做。那是她的秘密。你想，如果人们知道洋娃娃们能做事情，就会让她们干活。也许她们曾经互相约定要严守秘密。如果你呆在室内，埃米莉就只顾静坐呆望，但是，如果你走出去了，她就会开始读书，或许走到窗前眺望。那时候如果她听到我们中有谁来了，她就会跑回去，跳进椅子，假装是一直坐在那儿的。〃
〃她是多么滑稽啊！〃马里耶特用法语自言自语。她下了楼，对领头的女仆说起了这事。但是她已经开始喜欢这个奇特的小姑娘了，这孩子有如此聪慧的小脸蛋儿和如此完美的举止。她以前照管的儿童都没这样有礼貌。萨拉是个很好的小人儿，说起话来温文尔雅，带着感激的意味，〃劳驾，马里耶特〃； 〃谢谢，马里耶特〃。说得多么招人喜欢。马里耶特告诉领头的女仆说，萨拉向她道谢的口气就像是在向贵妇人道谢。〃这小姑娘看起来像个公主，〃马里耶特用法语说。的确，她非常喜欢这个新的小主人，也非常喜欢她自己的职位。
萨拉在教室里就座后，同学们都望着她，这样坐了几分钟，铭钦女士威严地敲敲桌子。〃小姐们，〃她说，〃我要把你们介绍给你们的新伙伴。〃小姑娘们全体起立，萨拉也站了起来。〃我希望你们都同克鲁小姐和好相处，她刚从很远的地方来到我们这里……具体地说，是从印度来的。等会儿一下课你们得互相认识一下。〃
学生们郑重地鞠躬，萨拉也欠身还礼，于是她们又都坐下来，互相望着。
〃萨拉，〃铭钦女士用她上课时的腔调说，〃过来，到我这儿来。〃
她从桌上拿起了一本书，正在翻着书页。萨拉有礼貌地向她走去。
〃既然你爸爸为你雇了一名法国女仆，〃她开始说，〃我断定他这是希望你特别要学好法语。〃萨拉感到有点儿局促不安。
〃我想爸爸雇用她是因为……〃她说，〃因为他……他认为我会喜欢她，铭钦女士。〃
〃我看恐怕是…… 〃铭钦女士稍微带着不快，微笑地说，〃恐怕你是个大大地给宠坏的小姑娘，总是想象是因为你喜欢人家才那样做事情的。我的印象是你爸爸希望你学习法语。〃
如果萨拉年龄稍大一些，或者不太拘泥于待人有礼貌的话，她原是能用很少几句话就为自己解释清楚的。可是，幼小拘礼的她感到一阵羞红涌上双颊。铭钦女士是个十分严厉、盛气凌人的人物，她似乎绝对肯定萨拉对法语一无所知，于是觉得若去纠正萨拉就显得笨拙了。实际情况是萨拉已记不清楚自己早在什么时候就懂法语了。当她还是婴儿时，父亲就常对她讲法语。她母亲是法国人，而克鲁上尉喜爱她的语言，所以萨拉能经常听到法语并熟悉它。
〃我……我从来没有真正学过法语，但是……但是……〃她开始羞涩地试图为自己辩白。
铭钦女士有些不愿告人的烦恼，其中最主要的就是她本人不会说法语，她想隐瞒这个痛心的实情。所以她无意谈论此事，以免在这新来的小学生的幼稚无端的询问中暴露自己。
〃够了，别说了！〃她说，礼貌而又尖刻。〃如果你没有学过法语，你必须立即开始学。法语教师杜法奇先生几分钟后就要来。拿上这本书，在他来到以前先看起来。〃 萨拉感到双颊发热。她回到座位上，打开那本书，面带愁容地看着第一页。她知道面带笑容是非礼的，她决计不做失礼的事。但是令人啼笑皆非的是竟然指望她学习这样一页法语书，上面教给她〃le père〃的意思是〃父亲〃、〃la mère〃的意思是〃母亲〃。
铭钦女士向她投来审视的目光。
〃看上去你有点生气，萨拉，〃她说。〃很遗憾，你对学法语这个主意不喜欢。〃
〃我很喜欢法语，〃萨拉回答，想再努力辩白一下，〃但是……〃
〃当吩咐你做什么事情的时候，你不可以说但是，〃铭钦女士说。〃还是看你的书吧。〃
萨拉这样做了，并没有笑，即使当她看到〃le fils〃的意思是〃儿子〃和〃le frère〃的意思是〃兄弟〃的时候也没笑。
〃等杜法奇先生来了，〃萨拉想着，〃我会让他明白的。〃
杜法奇先生随即来到。他是一位很高尚、聪颖的中年法国人，当他的目光落到萨拉身上，看到她正规规矩矩地试图装着全神贯注于那一小本语言书的时候，显出很感兴趣的样子。
〃这就是我的新学生吗，女士？〃他对铭钦女士说。〃我希望这是我的幸运。〃
〃她的爸爸……克鲁上尉……殷切希望她开始学法语。但是我担心她对这种语言有一种幼稚的偏见。她好像并不想学，〃铭钦女士说。
〃这太遗憾了，小姐，〃他和善地对萨拉说，并且用法语称呼她为小姐。〃或许等我们一同开始学习了，我可以使你明白那是一种引人人胜的语言。〃
小萨拉从座位上站起来。她开始感到绝望，仿佛受到了羞辱一般。她仰望着杜法奇先生的脸，一双绿灰色的大眼睛在天真无邪地祈求着。她知道只要自己一开口，他就会明白了。于是她开始用漂亮流利的法语十分简洁地进行解释：那位女士不理解。她没有严格地学习过法语― 没有从书本上学过一一但是她爸爸和其他人经常对她说法语，而她读法文和写法文就像她读英文和写英文一样寻常。她爸爸爱法语，而她爱法语是因为爸爸爱它。她亲爱的妈妈是法国人，可是她一出世妈妈就死了。无论先生教什么，她都乐意学，但她刚才试图向那位女士解释的是她早就认得这本书中的词汇― 说着，她把那一小本语言书伸出来。
当她开始讲话时，铭钦女士猛然一惊，坐在那儿几乎是愤怒地从眼镜上方盯着她，直到她把话讲完。杜法奇先生露出笑容，那是十分欣喜的微笑。聆听这悦耳的童音讲他的家乡话，讲得如此纯真、如此迷人，使他觉得宛如回到了故乡……这在伦敦晦暗多雾的日子里，有时显得好像远在天地之外。萨拉讲完后，他从她手里拿了那本语言书，流露出近乎慈爱的目光。于是他对铭钦女士讲话了。
〃啊，女士，〃他说，〃我没有什么更多的东西可教给她了。她没有学过法语，她简直是个法国人。她的发音是极好的。〃
〃你该早告诉我啊，〃铭钦女士喊道，受了屈辱似地转向萨拉。
〃我……我曾试图解释，〃萨拉说，〃我― 我想我可能开始说得