道的。
「注释」
①暗指他们的上司。
②在此是骂人的字眼：蠢货。
③俄国谚语，意谓“饥饿无情”。
．．
在理发店里
生？
在理发店里
契诃夫
早晨。还不到七点钟，玛卡尔·库兹米奇·勃列斯特金的理发店就已经开门了。店主人是个小伙子，年纪二十三岁上下，没有漱洗，肮里肮脏，然而装束却是入时的。他着手打扫。其实这个地方没有什么可打扫的，他却干得出汗了。他在这儿用抹布擦一下，在那儿用手指头挖一下，在另一处又找到个臭虫，把它从墙上拂落下来。
理发店又小又窄，有点不干净。墙壁是用圆木垒成的，上面糊着壁纸，象是马车夫褪色的衬衫。墙上有两个窗子，窗玻璃不透亮，淌着泪水。两个窗子中间有一扇小房门，门板很薄，开关的时候吱嘎地响，显得那么虚弱。房门上方拴着小铃，被潮气侵蚀得颜色发绿，往往无缘无故，自己就颤抖起来，发出病态的玎玲玎玲声。一堵墙上挂着镜子，您照照那面镜子吧，它会用最无情的方式把您的相貌往四下里扯歪！
大家就是对着这面镜子理发和刮脸的。旁边有张小桌子，也象玛卡尔·库兹米奇本人那样没有刷洗，肮里肮脏。桌上放着各种东西，梳子啦，剪刀啦，剃刀啦，价钱便宜的扑粉啦，价钱便宜而且搀了很多水分的花露水啦，应有尽有。其实，整个理发店合起来，也不过值五枚三戈比铜币而已。
这时候，房门上方，病态的小铃发出尖叫声。一个上了年纪的男人走进理发店里来，身上穿着熟皮的短皮袄，脚上登着毡靴。他头上和脖子上围着一条女人的披巾。
这个人是艾拉斯特·伊凡内奇·亚果多夫，玛卡尔·库兹米奇的教父。从前他在宗教法院里做过看守人，现在住在红池附近，干钳工的活。
“玛卡鲁希卡，你好，我的亲人！”他对专心打扫的玛卡尔·库兹米奇说。
他们接吻。亚果多夫拿掉头上的披巾，在胸前画个十字，坐下来。
“路好远啊！”他说，呼哧呼哧地喘气。“这是闹着玩的吗？
从红池一直要走到卡卢加门呢。“
“您近来好吗？”
“不好，孩子。我得过一场热玻”
“您说什么？热病！”
“热玻我躺了一个月，心想我要死了。我就受了临终涂油礼。现在头发倒又长出来了。大夫叫我理发。他说还会生出新头发，很硬的头发呢。我心里可就寻思了：我到玛卡尔那儿去一趟吧。与其去找别人，还不如找亲人的好。亲人又理得好，又不要钱。路略为远了点，这是实情，不过话说回 来，这又有什么关系呢？只当是出来遛个弯吧。”
“遵命。请！”
玛卡尔·库兹米奇把脚跟并拢①，指一指椅子。亚果多夫就坐下，照着镜子，看来对镜子里那副面容倒很满意：镜子里现出一张歪脸，两片加尔梅克人②的嘴唇，一个扁扁的宽鼻子，两只眼睛移到脑门上去了。玛卡尔·库兹米奇拿过带黄色污斑的白床单来披在顾客的肩膀上，开始用剪子喀察喀嚓地剪头发。
“我给您剪得光光的，准保露出头皮来！”他说。
“那个自然。要把我剪得象个鞑靼人③才好，象炮弹壳才好。那样头发才会长得密实些。”
“大妈近来可好？”
“还可以，马马虎虎。前些日子她给少校太太接过生。他们给了她一个卢布。”
“哦。一个卢布。您揪住您的耳朵！”
“我揪住了。……可别剪着我的耳朵啊，当心。哎哟，好痛！你在拔我的头发了。”
“这没关系。干我们这一行，免不了要出这种事。那么，安娜·艾拉斯托芙娜近来可好？”
“我的女儿？挺好，欢蹦乱跳的。上个星期，星期三，我们把她许配给谢金了。为什么你没有来？”
剪子的喀嚓喀嚓声停下来。玛卡尔·库兹米奇放下胳膊，惊慌地问：“把谁许配人家了？”
“安娜呀。”
“这怎么可能？许配给谁了？”
“许配给谢金了，也就是普罗科菲·彼得罗夫。他的姑妈在兹拉托乌斯千斯基小巷里给人做女管家。那是个挺好的女人。当然，我们都挺高兴，谢天谢地。过一个星期就要办喜事了。你要来啊，咱们喝上几盅乐一乐。”
“可是怎么能这样呢，艾拉斯特·伊凡内奇？”玛卡尔·库兹米奇说，脸色苍白，神情惊讶，耸起肩膀。“这怎么可能呢？这……这说什么也不行！要知道安娜·艾拉斯托芙娜……要知道我……要知道我对她有了情分，我已经有了意。怎么能这样呢？”
“就是这样嘛。我们没费多大的事就把她许配人家了。男的是个挺好的人。”
玛卡尔·库兹米奇的脸上冒出冷汗来了。他把剪子放在桌子上，举起拳头揉鼻子。
“我已经有了意，……”他说。“这不行，艾拉斯特·伊凡内奇！……我……我爱上她，而且求过婚了。……连大妈都答应了。我素来敬重你们，简直就把您当成我的亲爹，……给您理发素来没要过钱。您一向沾我的光不少，当初我爸爸去世，您拿走过一张长沙发和十卢布，后来没还给我。您记得吗？”
“怎么不记得！记得的。不过，你怎么配做新郎呢，玛卡尔？难道你也能做新郎？又没有钱，又没有地位，你这个手艺又没有什么出息。……”“那么谢金有钱？”
“谢金在劳动组合里入了股。他放出去一千五的债，都有抵押品。就是嘛，孩子。……你说这些话也罢，不说这些话也罢，反正那件事已经生米做成熟饭。要挽回也不成了，玛卡鲁希卡。你就给你自己另找个新娘吧。……天无绝人之路。
好，你理发吧！干吗这样闲站着呢？“
玛卡尔·库兹米奇沉默不语，站在那儿呆呆地不动，随后从口袋里取出一块小手绢，哭起来。
“哎，何必呢！”艾拉斯特·伊凡内奇安慰他说。“别哭了！
这个人啊，哭天抹泪的，倒象个娘们家！你先理完我的发，然后再哭也不迟。你把剪子拿起来！“
玛卡尔·库兹米奇拿起剪子来，茫然看了它一分钟，随后却失手把它掉在桌子上。他的手不住发抖。
“我没法干活！”他说。“现在我没法干活，我浑身没力气了！我是不幸的人啊！她也不幸！我们相亲相爱，彼此已经说定，可是现在给坏心肠的人毫不留情地拆散了。您走吧，艾拉斯特·伊凡内奇！我看见您就受不了。”
“那我明天再来，玛卡鲁希卡。明天你再理完我的发。”
“行。”
“你消一消气吧，明天我再到你这儿来，一大早就来。”
艾拉斯特·伊凡内奇的半个头剪光头发，露出头皮，象是苦役犯④。他的头保持这种样子是不妥的，然而又无法可想。他就拿起披巾来围上他的头和脖子，走出理发店。这时候店里只剩下玛卡尔·库兹米奇一个人，他就坐下，继续轻声哭泣。
第二天一大早，艾拉斯特·伊凡内奇又来了。
“您有什么贵干？”玛卡尔·库兹米奇冷冰冰地问他说。
“你把我的头发剪完吧，玛卡鲁希卡。还有半边头发没剪呢。”
“那就请您先付钱。我不能白理发而不拿钱。”
艾拉斯特·伊凡内奇一句话也没说就走了。到现在为止，他的头上还是半边头发长，半边头发短。花钱理发，他认为是奢侈，他就等着剪过发的半边脑袋上自己生出头发来。就连在婚礼上喝酒的时候，他也还是这副样子呢。
「注释」
①表示敬礼。
②俄国的一个少数民族，一般是厚嘴唇，高颧骨。
③鞑靼人一般剃光头。
④帝俄时代，流放到西伯利亚去的苦役犯被迫剃光半边头发。
．。
不抱偏见的女人爱情故事
：
不抱偏见的女人爱情故事 契诃夫
玛克辛·库兹米奇·萨留托夫身量高，肩膀宽，威风凛凛，象他那样的体格，是不妨大胆地称之为大力士的。他力大无比。他能把二十戈比银币掰弯，把小树连根拔起，用牙齿叼起哑铃。他赌咒说世界上没有人敢同他搏斗。他勇猛而胆大。谁都没见过他任什么时候怕过任什么事。正好相反，人家却都怕他，临到他生气，在他面前的人就会脸色惨白。每逢他同人握手，不论男人和女人，都尖声怪叫，涨红脸：痛得很呀！！他那优美的男中音弄得人没法听，因为响得震聋人的耳朵。……真是强大有力的人！象这样的人，除他以外，我一个也没见过。
然而等到玛克辛·库兹米奇向叶连娜·加甫利洛芙娜诉说爱情，这个具有强大的、非人的、牛一般的力量的人却成了废物，象是一只被人踩死的老鼠！等到玛克辛·库兹米奇不得不从他那大嘴里挤出一句“我爱您”，他脸上却红一阵白一阵，浑身发抖，连一把椅子也搬不动了！他的力量化为乌有，魁梧的身体变成巨大而中空的容器了。
他是在溜冰场上表白爱情的。她在冰面上飞来飞去，象一片小羽毛那么轻盈。他跟在她身后，身子发抖，神情发呆，嘴里念念叨叨。他脸上流露出痛苦。……他那两条灵便麻利的腿，临到要在冰面上滑一种精巧的花样，却软下来，脚步也乱了。……您以为他害怕拒绝吗？不是的。叶连娜·加甫利洛芙娜爱他，殷切地盼着他求婚。……她，这个娇小秀丽的黑发姑娘，早已等得不耐烦，随时都会活活急死呢。……他已经三十岁，官品却不高，钱也不特别多，不过另一方面，他却又那么漂亮，机智，灵活！他跳舞很精，善于打枪。……讲到骑马，谁都及不上他。有一回他跟她一块儿骑马出游，轻而易举地跳过一道山沟，而要跳过那样的山沟，任何英国骑手都会感到为难！
对这样的人，她不可能不爱！
他自己也知道她爱他。他相信这一点。然而有一种想法却使得他痛苦。……这种想法压紧他的脑子，逼得他发狂，痛哭，不容他消消停停地喝水，吃饭，睡觉。……它毒害他的生活。他发誓赌咒地表白爱情，同时那个想法却在他脑子里不住翻腾，敲打他的太阳穴。
“您做我的妻子吧！”他对叶连娜·加甫利洛芙娜说。“我爱您！发疯般地爱您，爱得要命！”
同时他却暗想：
“我有权利做她丈夫吗？不，没有权利！要是她知道我是什么出身，要是有谁把我过去的事讲给她听，她就会打我耳光！我那可耻而又不幸的往事啊！她这个出身贵族、家财豪富、受过教育的姑娘，一旦知道我是个什么人，就会对我啐唾沫！”
等到叶连娜·加甫利洛芙娜扑过来，搂住他的脖子，发誓赌咒地对他表白爱情，他却没感到幸福。
那个想法毒害了一切。……他从溜冰场上走回家去，咬着嘴唇，暗自想道：“我是个下流胚！我要是正直的人，就会把一切都告诉她，……一切！我向她诉说爱情以前，应当把我的秘密向她和盘托出！可是我没这样做，足见我是流氓，下流胚！”
叶连娜·加甫利洛芙娜的父母同意她跟玛克辛·库兹米奇的婚事，他们喜欢大力士：他态度恭敬，而且作为文官，他的前途是大有希望的。叶连娜·加甫利洛芙娜觉得自己仿佛登临仙境了。她满心幸福。然而可怜的大力士却远远说不上幸福！在他婚前那段时期，他表白爱情的时候出现过的那个想法一直在折磨他。……另外他还有个朋友，也来折磨他，那个人熟悉他的往事犹如熟悉自己的五根手指。……他不得不把他的薪金几乎统统送给那个朋友。
“你得请我到隐士饭店①去吃饭！”他的朋友说。“要不然我就把那些事一股脑儿讲出来。……而且你要借给我二十五 卢布！”
可怜的玛克辛·库兹米奇消瘦、憔悴了。……他的脸颊凹进去，拳头露出青筋。那个想法害得他生了玻要不是有他热爱的那个女人在，他就会开枪自杀了。……“我是下流胚，流氓！”他暗想。“我得在举行婚礼以前对她说穿！让她朝我啐唾沫就是！”
可是婚前他没有说穿：他勇气不足。
再者他转念想到说穿以后就不得不同他所爱的女人分手，这比一切想法都可怕！……举行婚礼的傍晚来临了。新婚夫妇举行过结婚仪式，受人祝贺，大家都对他们的幸福赞叹不已。可怜的玛克辛·库兹米奇接受祝贺，喝酒，跳舞，笑呵呵的，然而心里感到极其凄苦。“我这个畜生，我得逼着我自己说穿！我们举行过婚礼了，可是时机还不算迟！我们还可以分手！”
他果然说穿了。……
等到他所盼望的时刻来临，新婚夫妇由人们送进洞房，他的良心和正直就占了上风。……玛克辛·库兹米奇脸色苍白，浑身发抖，把一切置之度外，上气不接下气，胆怯地走到她跟前，拉住她的手，说：“在我们真正……成为夫妇以前，我得……我得解释一 下。……”“你怎么了，�