怯迷д壤吹艋唬膊豢戏攀郑衷谒逡幌陆牛阉诮鸥傲恕＠侄雍已葑嘁缓龆Ｏ吕础！笸巳ィ挪锦怎模谱帕脚浴！脚远际遣季埃行┎园锥叩牧炒硬季昂蟊呦蛲庹磐！切┮笆薨愕淖炝吃谝а狼谐莸匦∩г埂！澳盐颐腔倭耍 本缤啪硇∩г沟馈！徊蓟郝胤畔吕矗∫。僖刹欢ǎ路鸩皇锹涞礁寐涞牡胤剿频摹！碜右』纹鹄矗性谝豢椴季吧稀�
……
“您把我们毁了，骚娘们儿，疯娘们儿。……哼，见鬼去吧，可恶极了的贱婆娘！”
说这些话的声音，也就是一个钟头以前她动身到剧院里来，对她喁喁私语的那个声音：“不爱你是不可能的，我的小亲亲！你啊，我的好天才！你的吻抵得上穆罕默德的天堂啊！”
可是现在呢？她完了，实实在在，她完了！
等到剧场里恢复秩序，勃然大怒的指挥第二次着手指挥乐队演奏序曲，她却已经回到自己家里。她很快脱掉衣服，钻进被子里。躺着死掉，总不及站着或者坐着死掉那么可怕。她相信良心的折磨和悲伤会送掉她的命。……她把头埋到枕头底下，索索地抖，在被子里不住翻身，什么也不敢想，羞得透不出气来。……被子上有他吸过的雪茄烟味。……过一忽儿他回来，会说些什么呢？
夜里两点多钟他回来了。指挥喝醉了。他又伤心，又气愤，灌了不少酒。他两条腿发软，手和嘴唇发抖，好比微风吹拂下的树叶。他没脱掉皮大衣和帽子，照直走到她床前，站一忽儿，沉默不语。她屏住呼吸。
“当着全世界的面丢尽了脸，居然还能心平气和地睡觉！”
他咬牙切齿地低声说。“我们这些堂堂正正的艺术家，居然能昧良心！好一个真正的女艺术家！哈哈！简直是妖婆！”
他揭掉她身上的被子，把被子往壁炉那边一扔。
“你知道你干了什么事？你耍笑我，见你的鬼！你知道吗？
莫非你不知道？坐起来！
他抓住她的手，猛然一拉。她在床沿上坐下，把脸藏在她那披散下来的头发里。她的两个肩膀发抖。
“原谅我吧！”
“哈哈！这个红头发！”
他猛然扯一下她的衬衫，看见她美丽的肩膀白得象雪一 样。可是他没有心思欣赏肩膀。
“你从我家里滚出去！穿上衣服！你毒害了我的生活，没出息的东西！”
她往椅子跟前走去，那儿凌乱地堆着她的衣服。她开始穿衣服。她毒害了他的生活！她毒害这个伟大的人的生活，这太卑鄙，太恶劣了！她走掉就是，免得继续干这种卑鄙的事。
其实，没有她，也还是会有人来毒害他的生活。……“滚出去！马上就走！”
他拿鹚亩躺弦拢ぴ谒成希蜒酪У酶轮ǜ轮ㄏ臁？p》
她穿好衣服，在门边站祝他沉默着。然而这种沉默没持续多久。指挥身子摇摇晃晃，对她指着门口。她走出房门，到前堂里。他推开临街的大门。
“出去，贱婆娘！”
他抓住她窄小的后背上的衣服，把她推出门外。……“再见！”她用忏悔的声调小声说，然后消失在黑暗里。
外边大雾迷濛，天气很冷。……天空下着毛毛细雨。……“见鬼去吧！”指挥对着她的后影叫道。他没听她咯吱咯吱响地踏着泥浆走去的声音，却关上大门。他把他的伴侣赶到寒冷的迷雾中去后，就在温暖的床上睡下，开始打鼾。
“她活该！”他第二天早晨醒来说，可是……他说的是假话！好象有几只猫抓挠他那颗音乐的心。他怀念红头发姑娘，心都痛了。整整一个星期，他象喝得半醉的人那样走来走去，心里痛苦，盼着她回来，由于下落不明而苦恼。他认为她会回来，他相信这一点。……可是她没回来。她爱这个人胜过爱她自己的生命，因此她不愿意破坏这个人的生活。由于她“行为不检点”，她的名字从剧院演员们的名单上勾销了。人们没原谅她闹的乱子。关于辞退她的决定，没通知她本人，因为谁也不知道她跑到哪儿去了。大家什么也不知道，然而揣测纷纾……“她冻死了，要不然就是投河自尽了！”指挥揣测道。
过了半年，大家都把她忘了。连指挥也把她忘了。每个漂亮的艺术家都有很多与他有过关系的女人，要记住每个女人，那就得有非常好的记性呢。
如果相信道德高尚和笃信宗教的人们的话，那么这个世界上的人都会受罚。指挥受到惩罚了吗？
是的，他受到惩罚了。
五年以后，指挥路过某城。城里有个出色的歌剧院。他在城里停留一天，为的是了解一下歌剧院的演员们。他在最好的旅馆里住下。他到达后的头一天早晨就收到一封信，清楚地表明我这个头发很长的男主人公享有多么高的名望。信上要求他为歌剧《浮士德》担任指挥。原来的指挥突然病倒，于是指挥棒没有人执掌了。他，我的男主人公（信上要求他说），是不是愿意不辞辛劳，利用这个机会让城里爱好音乐的市民们欣赏一下他的艺术？我的男主人公同意了。
他就拿起指挥棒，“素不相识的”乐师们看见了他那张掠过乌云和闪电的脸。闪电很多。这也难怪：排演已经来不及举行，他只得直接在公演的时候显出他的艺术本领。
头一幕顺利地过去了。第二幕也这样。可是到第三幕却闹出了小乱子。指挥没有看舞台或者看任何地方的习惯。他的全部注意力都集中在总乐谱上。
第三幕里，玛加丽特⑤，一个出色而嘹亮的女高音，边纺线边歌唱，他听得很满意，就微微一笑：这个小姐唱得好听极了。然而等到这个小姐唱慢八分之一拍子，他脸上就掠过闪电，带着痛恨的心情看舞台上。可是那些闪电出了大事！他惊讶得张大嘴巴，眼睛瞪得象小牛犊那么大。
舞台上纺车旁边，坐着个红头发姑娘，就是从前被他从暖和的床上赶下来，推到外边黑暗的冷雾中去的那个姑娘。现在她，红头发姑娘，就坐在纺车旁边，不过已经完全不是从前被他赶出来的那种样子，而是另一种样子了。她的脸还是跟从前一样，可是嗓音和体态却大不相同。她的嗓音和体态已经运用自如，细致多了，优雅多了，也大胆多了。
指挥嘻开嘴巴，脸色煞白。他的指挥棒烦躁地活动，在一个地方胡乱挥舞一阵，随后就停在那儿不动了。……“就是她！”他大声说，笑起来。
他心里充满惊愕、兴奋、无比的欢乐。被他赶走的那个红头发姑娘，并没有消沉，却变成巨人了。这使他那指挥的心感到愉快。舞台上多了一颗明星，他为艺术事业高兴得透不出气来！
“就是她！就是她！”
指挥棒已经停在一个地方不动。等到他想挽救这个局面，挥舞它，它却从他手里滑下去，啪的一声掉在地板上。……首席小提琴手惊讶地瞧着他，弯下腰去拾指挥棒。大提琴手以为指挥头晕，就停住手，后来又拉起来，却跟不上。……音乐声转来转去，在空中兜圈子，想从混乱中找出路，却绕成一团乱麻。……她，红头发的玛加丽特，跳起来，用愤怒的眼光打量“那些醉鬼”，他们……。忽然，她脸色惨白，她的眼睛上下打量指挥。……观众们跟这些事全不相干，他们是花钱来看戏的，于是开始喝倒彩，打唿哨。……给这个乱子添上最后一笔的，是玛加丽特发出一声尖叫，声音响得整个剧院都能听见，然后举起双手，整个身子往脚灯跟前扑过去。……她认出了他，现在她别的都没看见，只看见他脸上重又出现的乌云和闪电。
“啊，该死的坏娘们儿！”他叫道，一拳头打在总乐谱上。
要是古诺看见人家这样嘲弄他的作品，他会怎么说！啊，古诺就会把这个人打死，而且他这样做是对的！
这是指挥生平第一次出错，然而出这样的错，这样的乱子，他却不能原谅自己。
他把下嘴唇咬出血，从剧院里跑出去，一直回到旅馆里，关上房门。他关在房间里，坐了三天三夜，大概一直在反省和悔恨。
据乐师们说，这三天三夜他把头发都熬白了，而且把头发揪袅艘话搿！拔椅耆？了她！“现在他喝醉了酒就哭着说。”我破坏了她的独唱！我不配做指挥！“
可是当初他把她赶走后，这样的话为什么就一句也没说过？
「注释」
①借喻“初次的尝试难免失败”。
②法语：我们的小夜莺。
③法国作曲家古诺（１８１８—１８９３）根据德国作家歌德的诗剧《浮士德》改编的同名歌剧中的两个人物，在此指扮演这两个角色的男演员。
④德国作曲家梅耶贝尔（１７９１—１８６４）创作的歌剧。
⑤歌剧《浮士德》中的女主人公格蕾岑的名字，在此指扮演这个角色的女演员。
。。
一首田园诗……然而，呜呼！
一首田园诗……然而，呜呼！
契诃夫
“我的舅舅是好到不能再好的人啊！”纳塞奇金上尉的穷外甥和唯一继承人格利沙，不止一次对我说。“我满心爱他。
……我们到他家里去吧，好朋友！他会很高兴的！“
格利沙讲起亲爱的舅舅，眼泪就涌上眼眶。应当说一句为他增添光彩的话，他从不为这种好眼泪害臊，而是当众落泪！我听从他的请求，一个星期前到上尉家里去了。我走进前堂，向大厅里看一眼，瞧见一个动人的画面。苍老消瘦的上尉在大厅中央一把大圈椅上坐着喝茶。格利沙在他面前屈下一个膝头跪着，满腔深情地用匙子给他搅茶。
格利沙的未婚妻伸出一条好看的胳膊搂住小老头的深棕色脖子。……穷外甥和他的未婚妻正在争论：他们两个人究竟谁该先吻可爱的舅舅？随后他们就没完没了地吻他。
“现在该你们自己接吻了，我的继承人！”纳塞奇金喃喃地说，幸福得透不过气来。……在这三个人中间存在着一种令人极其羡慕的关系。我这个铁石心肠的人瞧着他们，不由得又快乐又嫉妒，心都缩紧了。……“是啊！”纳塞奇金说。“我可以说一句：我这辈子过得满不错！求上帝保佑人人都能过到这样的生活才好。单是鲟鱼，我就吃过多少啊！多极了！比方，就拿我在斯科平银行①吃过的鲟鱼来说吧。……嗯！就连现在我都在流口水呢。
……“
“您讲讲吧，讲讲吧！”未婚妻说。
“那天，孩子，我带着好几千卢布到斯科平银行去，直接找……嗯……找雷科夫②……雷科夫先生。他是个大人物，……嘿！黄金般的先生！上等人！他招待我就象招待亲人。……其实他何必那么殷勤呢，可是……他把我看成亲人了！真的！
他请我喝咖啡。……喝完咖啡又吃冷荤菜，喝酒。……后来又摆席。……桌上各色美酒一应俱全。……有一条鲟鱼，……长得很，从桌子这头到那头。……还有龙虾，……鱼子。大饭馆的排场啊！“
我走进大厅，打断了纳塞奇金的话。这天恰好是莫斯科收到第一条电讯说斯科平银行已经破产倒闭的那一天。③“我正跟孩子们同享天伦之乐！”纳塞奇金跟我打过招呼后对我说，然后转过脸去对孩子们继续用夸耀的口气讲道：“同桌的全是达官贵人。……有大官，有宗教界人士，……什么修士司祭啦，教士啦，……我每喝完一小杯，就走到他们跟前去求他们祝福。……我自己也戴满了勋章。……比将军还神气呢。……我们就吃那条鲟鱼。……仆人又端上来一条。
……我们全吃光了。……后来又喝鲟鱼汤，……吃野鸡。
……“
“换了我是您，我现在就会让鲟鱼闹得打饱嗝，胃气痛了，您却夸个没完，……”我说。“那么雷科夫害得您白白损失很多钱吧？”
“为什么白白损失？”
“什么叫‘为什么’？要知道那家银行已经倒闭了！”
“开玩笑！老是这一套。……以前就有人用这话吓唬过我。
……“
“那您还不知道？我的老先生！谢拉皮昂·叶果雷奇！要知道这……这……这……。您自己看吧！”
我把手伸进口袋里，取出一张报纸来。纳塞奇金戴上眼镜，不相信地微笑着，开始看报。他越看，他那张脸就越苍白，越拉得长。
“它倒……倒……倒闭了！”他哀叫道，周身发抖。“我这可怜人呀！”
格利沙涨红脸，把报纸看了一遍，顿时脸色惨白。……他伸出颤抖的手去拿帽子。……他的未婚妻身子摇摇晃晃。
……
“诸位先生！莫非你们直到现在才知道这个消息？要知道，全莫斯科都在议论这件事呢。诸位先生！安静一下！”
过了一个钟头，我独自一个人站在上尉面前，安慰他说：“算了，谢拉皮昂·叶果雷奇！这有什么关系呢？钱是完了，可是孩子们都还在嘛。”
“这倒是实