契诃夫1880-1884年作品- 第10部分

“揍他！”男低音歌手米海洛说，声音极其低沉，把大家吓一跳。

“那我最后一次问你：是不是你拿的？”库兹玛·叶果罗夫问。

“随您的便。……就算是吧。……您乱杀乱砍吧！我准备好了。……”“打！”库兹玛·叶果罗夫决定说。他涨红脸，从桌旁走过来。

人群在窗外探进头来。病人们挤在门口，昂起头。就连那个肋骨打断的农妇也抬起头来。……“躺下！”库兹玛·叶果罗夫说。

谢拉皮昂脱掉身上短小的上衣，在胸前画个十字，乖乖地在长凳上趴下。

“把我碎尸万段吧，”他说。

库兹玛·叶果罗夫解下皮带，对着人群看了一忽儿，仿佛等着人家来帮忙似的，然后动手。……“一！二！三！”米海洛用低沉的男低音数着。“八！九！”

诵经士在墙角上站着，低下眼睛，翻看一本小册子。……“二十！二十一！”

“够了！”库兹玛·叶果罗夫说。

“还得打！”宪兵佛尔土纳托夫小声说。“还得打！还得打！

就该这幺收拾他！“

“我认为非再打几下不可！”诵经士放下小册子说。

“他连一声都不吭！”人群惊叹道。

病人们让开一条路，库兹玛·叶果罗夫的妻子走进房间里来，浆硬的裙子沙沙地响。

“库兹玛！”她对丈夫说。“我在你衣袋里找着的是什幺钱啊？莫非就是你刚才找的那笔钱？”

“就是那笔钱。……起来吧，谢拉皮昂！钱找着了！我昨天把它放在衣袋里，后来就忘了。……”“还得打！”佛尔土纳托夫嘟哝道。“揍他！就该这幺收拾他！”

“钱找着了！起来吧！”

谢拉皮昂站起来，穿上短小的上衣，在桌旁坐下。大家沉默很久。诵经士发窘，拿出小手绢擤鼻子。

“你别见怪，”库兹玛·叶果罗夫对儿子叽叽咕咕说。“你别那个。……鬼才知道这笔钱怎幺会又找着了！你别见怪。

……“

“没什幺。……我这也不是头一回了。……您用不着操心。

我素来是不管什幺磨难都准备担当的。“

“你喝点酒。……喝点酒就把这点痛熬过去了。……”谢拉皮昂喝下酒，翘起颜色发青的小鼻子，雄赳赳地走出房外去了。可是这以后很久，宪兵佛尔土纳托夫还一直在院子里走来走去，涨红脸，瞪大眼睛，不住地说：“还得打！还得打！就该这幺收拾他！”

①应是“无济于事”。他因掉文而讲出不通的话。

②俄语语法中的一个术语，用在这里全不贴题。

③应是“聊胜于无”。

④这个诵经士也因为掉文而造成用词上的错误。

　。。



艺术家的妻子

×××小×说×网
艺术家的妻子　　

契诃夫　

译自……葡萄牙文

京城里斯本最自由的公民阿尔丰索·津扎加是个年青的长篇小说作家，不过论名气，……却只有他一个人知道，论远大的前途，……也只有他一个人这样指望而已。有一次，他一整天在各处人行道上奔走，在各编辑部里进进出出，累得筋疲力尽，饿得不亚于一条最饿的狗，回到家里。他住在一　家旅馆的第一百四十七号房间里，这家旅馆在他的一本长篇小说里化名为“毒天鹅”。他走进第一百四十七号房间，对他那狭小而不高的住所看了一眼，皱起鼻子，点上蜡烛，这以后就有一幅扣人心弦的画面展现在他眼前。原来在一大堆纸张、书籍、去年的报纸、破旧的椅子、皮靴、睡衣、短刀和帽子中间，他那漂亮的妻子阿玛兰达躺在一张蒙着灰蓝色套子的小躺椅上，睡熟了。温情脉脉的津扎加走到她跟前，沉吟一忽儿，拉了拉她的手。她没醒过来。他又拉她另一只手。

她深长地叹口气，然而没醒过来。他就拍她的肩膀，伸出手指头去敲她那大理石般的额头，碰她的皮鞋，扯她的连衣裙，打了个满旅馆都听得见的喷嚏，然而她……连动也没有动一　下。

“睡得好香啊！”津扎加暗想。“这是怎么搞的？莫非她服毒了？我最近那本长篇小说的失败可能对她起了强烈的影响。

……“

津扎加瞪大眼睛摇躺椅。一本书从阿玛兰达身上慢慢滑下来，书页沙沙地响，拍的一声掉在地板上。长篇小说作家拾起这本书来，翻开一看，顿时脸色发白。这并不是别的书，也绝不是随随便便的一本书，却是他最近写成后由伯爵唐·巴拉班达·阿里蒙达出钱印行的长篇小说，书名是《圣莫斯科四十四名娶二十个妻子的男人的车裂之刑》。这本长篇小说，读者诸君明白，所描写的是俄国生活，因而是最有趣的生活，不料忽然之间……“她居然读着我的长篇小说睡着了！？！”津扎加嘟哝道。

“她对巴拉班达·阿里蒙达伯爵的出版工作，对阿尔丰索·津扎加的劳动成果，多么不尊重！而他却给了她津扎加这个光荣的姓！”

“女人啊！”津扎加放开他那葡萄牙人的喉咙大叫一声，举起拳头捶躺椅的边沿。

阿玛兰达深深地叹口气，睁开黑眼睛，微微一笑。

“是你吗，阿尔丰索？”她对他伸出手去，说。

“对，是我！……你睡着了？你……睡着了？……”阿尔丰索嘟哝说，在一把东倒西歪的椅子上坐下。“你睡着以前做什么事来着？”

“我到我母亲家里去借钱来着。”

“后来呢？”

“读你的长篇小说。”

“后来你就睡着了？说呀！后来你就睡着了？”

“后来就睡着了。……咦，你生什么气呢，阿尔丰索？”

“我不是生气，而是觉得痛心：你这么漫不经心地对待我的工作，这种工作即使还没有给我名望，以后也一定会给！你是因为读我的长篇小说才睡着的！我就是这样理解你睡着的原因的！”

“别说了，阿尔丰索！你的长篇小说我读得津津有味。……你这本长篇小说使我入了迷。我……我……我特别被一个场面所感动，就是青年作家阿尔丰索·旬节加开枪自杀。

……“

“那个场面不在这本小说里，而是在《一千把火》里！”

“是吗？那么这本长篇小说里是哪个场面打动我的心呢？

哦，对了。……我读到俄国侯爵伊凡·伊凡诺维奇从窗口跳出去，掉进河里……河里……伏尔加河里的时候，我就哭了。“

“啊埃……嘿！”

“他淹死的时候还为子爵夫人克塞尼雅·彼得罗芙娜祝福。……我心里很感动。……”“如果你真感动，那怎么会睡着呢？”

“我困极了！要知道我昨天一夜没睡觉。你那么可爱，通宵给我朗诵你那本优秀的新长篇小说，我总不能只顾睡觉，不听你朗诵，放弃这种快乐埃……”“啊埃……嗯！我明白了。拿点东西来给我吃！”

“难道你还没吃饭？”

“没有。”

“可是你今天早晨临走对我说，你今天在《里斯本省新闻报》的主编那儿吃饭，不是吗？”

“是啊，我原以为我的诗会在《新闻报》上发表，见它的鬼！”

“莫非他们没发表？”

“没有。……”

“这真不走运！自从我做你妻子那天起，我就满心痛恨那些编辑！那你饿了吧？”

“饿了。”

“可怜的阿尔丰索！那你没有钱吗？”

“哼……这还用问？！一点吃的都没有吗？”

“没有，我的朋友！我母亲光叫我吃了一顿饭，没给我钱。”

“嗯……”

椅子喀嚓一响。津扎加站起来，开始走来走去。……他走一忽儿，思索一阵，生出极其强烈的愿望，打算无论如何要叫自己相信饥饿是懦弱的表现，人生在世是要跟自然作斗争，不单单是用面包填饱肚子，谁不挨饿谁就算不得艺术家，等等。他本来也许真就说服自己了，可是偏巧他在思考中想起隔壁的邻居，“毒天鹅”第一百四十八号房间里的意大利风俗画家福兰切斯科·布特隆察，一个有才能而且有点小名气的人，想起他有每天弄到饭吃的本领，这种本领在人世间绝不能说不重要，可是津扎加却从没学会过。

“那我到他那儿去！”津扎加决定道，就出去找这个邻居。

津扎加走进第一百四十八号房间里，看见一个场面，使得身为长篇小说作家的他颇为欣赏，同时又使得身为饿汉的他心里发紧。长篇小说作家在许多镜框、画布框、缺胳膊的人体模型、画架和挂满不同种类和不同时代的褪色服装的椅子当中瞧见了他的朋友福兰切斯科·布特隆察，这时候他要同朋友共进晚餐的希望却化为泡影了。……原来福兰切斯科·布特隆察学万·笛克①的样子歪戴着帽子，穿着彼得·阿敏斯吉②样式的服装，站在凳子上，发疯般摇着绘画用的支腕杆，哇哇地叫。他的样子可怕极了。他一只脚踏在凳子上，一　只脚踩在桌子上。他脸色通红，眼睛炯炯有光，下巴上的胡子发颤，头发直竖起来，似乎随时都会把帽子顶到空中去。墙角上放着阿波罗③的塑像，缺胳膊，没鼻子，胸部有一块三　角形大裂口。福兰切斯科·布特隆察正大发脾气，他的妻子紧挨那尊塑像站着。她叫卡罗丽娜，是个日耳曼女人，战兢兢地看着灯。她脸色苍白，浑身发抖。

“野蛮人！”布特隆察吼道。“你们不爱艺术，扼杀艺术，见你们的鬼！我怎么会跟你这个冷血的日耳曼女人结婚的？！

我这个傻子，原是一个象风那样自由的人，一头鹰，一只羚羊，总之一个艺术家，怎么会跟这样一小块由偏见和浅薄凝成的冰结合在一起。……　diabolo④！！！你就是冰！你就是一块木石般的牛肉！你……你这蠢货！哭吧，你这倒霉的、煮烂了的德国腊肠！你丈夫是艺术家，可不是什么小商人！哭吧，



①万·笛克（１５９９—１６４１），荷兰画家。在他的画像上，他歪戴着一顶黑色的宽边大帽子。

②中世纪法国一个苦修的僧侣，曾参加十字军远征。——俄文本编者注

③古希腊神话中太阳和光明之神，艺术的保护神。

④意大利语：魔鬼。

你这啤酒瓶！津扎加，是您吗？您别走！等一等！您来了，我很高兴。……您瞧这个女人！“

布特隆察朝女人那边伸伸左脚。卡罗丽娜哭了。

“算了！”津扎加开口说。“您吵什么，布特隆察先生？布特隆察太太有什么对不起您的地方？为什么您气得她掉眼泪呢？要记住您伟大的祖国，布特隆察先生，您的祖国是把对美的崇拜同对女人的崇拜紧密地结合在一起的国家！您要记住！”

“我气坏了！”布特隆察叫道。“您设身处地替我想一想！

您知道，我已经听从巴拉班达·阿里蒙达伯爵的建议，着手画一张大幅的画。……伯爵要求我画《旧约》的苏萨娜①。……我求她，喏，就是这个日耳曼胖女人，脱光衣服，做我的模特儿，我从大清早起就求她，时而跪在她面前，时而发脾气，可她就是不肯！您设身处地替我想一想吧！没有模特儿，我能画吗？“

“我办不到！”卡罗丽娜哭着说。“要知道这不象样子！”

“您看见没有？看见没有？这也算是理由，见她的鬼！”

“我办不到！说实在的，我办不到！他叫我脱光衣服，而且还要站在窗前。……”“我需要这样嘛！我打算画的女人是在月光底下！月光照在她胸脯上。……非利士人一起跑来，举着火把，火光照在她背上。……五彩缤纷啊！我不能不这样画！”

“为了艺术，太太，”津扎加说，“您不但得忘掉羞耻，而且得忘掉一切……感情！……”“可是我受不了，津扎加先生！我不能站到窗前去给大家看！”

“给大家看。……不错，我们不妨认为，布特隆察太太，您是害怕人群的眼睛，其实所谓的人群，如果加以考察的话……。艺术和理性的观点，太太，……是这样的，那就是……”津扎加说了些聪明人没法在嘴上说出来而且没法在笔下写出来的话，也就是十分正派而又极其难懂的话。

卡罗丽娜摇着手，在房间里跑来跑去，仿佛深怕人家硬要剥光她的衣服似的。

“我给他洗画笔，洗调色板，洗抹布，我的衣服给他的画弄得稀脏，我为养活他而出去教家馆，我给他缝衣服，我忍受大麻籽油的气味，我一连多少天站着给他做模特儿，我样样事情都做了，可是……如今叫我赤身露体？赤身露体？那我办不到！！！”

“我要跟你离婚，红头发的泼妇！”布特隆察叫道。

“那叫我上哪儿去？”卡罗丽娜惊叫道。“你先给我钱，让我回到当初你把我带出来的柏林去，然后再跟我离婚！”

“好吧！我画完苏萨娜，就把你打发到你的普鲁士去，打发到那个满是蟑螂、臭腊肠、旋毛虫的国家去！”布特隆察叫道，无意间胳膊肘撞着她的胸脯。“要是你不能为艺术牺牲自己，你就不配做我的妻子！野……蛮人。……魔鬼！”