恢滞宜瘛⑿形宜玫南肮摺Ｕ庑┬〔嶙铀嘎鄣陌阎丈矣谄拮涌础〕墒亲稣煞虻脑鹑危涝睹淘谖业男纳稀？銮遥冶跃陀凶非笳胬淼娜取∏椋虼司筒淮嬖谄燮奈侍狻Ｔ偎的鞘焙蚰昙突剐。恢矣谒幕岷堋∩佟�
①印度旧币制：一卢比（rupee）等于十六安那（anna），一安那等于 四派斯（pice），一派斯等于三派（pie）；现已改为十进制——译注。
然而忠实的教训也有其不良的影响。我对自己说：“如果我必须对妻子 忠实，她也必须忠实于我。”这种想法使我成为一个嫉妒的丈夫。她所遵循 的义务轻易地成为我要求她忠实的权利，要做到这一点，我就必须十分留心 我的权利。我绝对没有什么理由怀疑我的妻子的贞节，然而嫉妒并不需要什 么理由。我必须永远监视她的行动，因此非经我许可，不得随意动弹。这就 撒下了我们之间老是吵架的种子。这种限制当然是形同囚禁。何况嘉斯杜白 又不是一个忍受这种做法的女子。她决意随时要到她爱去的地方，我越是限 制得紧，她越发自由行动，从而使我更加苦恼。彼此不讲话就这样成为我们 这一对童婚者当时的状况。现在我明白，嘉斯杜白当时不顾我的限制而随意 行动，原是无可非议的。一个无辜的女子怎能忍受不许去参拜神庙或探望朋友的限制？如果我有权利限制她，难道她就没有同样的权利来限制我吗？这 一切今天对我倒是清楚了。
然而当时我得执行身为丈夫的权威！ 不过，请读者不要误会，以为我们的生活是痛苦不堪的。我所以这么苛刻，完全是出于爱情。我要叫我的妻子成为一个理想的妻子。我的野心是 要她过一种纯洁的生活，学我之所知，使她的生活与思想和我的一致。
我不晓得嘉斯杜白是否也有此雄心。她是一个文盲。她秉性纯朴、自 立、耐劳，而且至少对我是沉默寡言的。她对自己的无知并没有不安之情， 我不记得我孜孜不倦于学习是否刺激过她也想和我同样的好学。因此我想， 我的雄心是单方面的。我的爱情完全集中在一个女人身上，我要它有所报答。 然而即使得不到报答，也不至于是痛苦不堪的，因为至少有一方具有热烈的 爱情。
我得承认我非常喜欢她。甚至在学校里，我也老是想她，夜的降临以 及随之而来的会面，一直纠缠着我。分离是不可忍受的。我常常和她闲谈， 弄得她深夜还不能入睡。在这种贪婪的爱情之中，如果在我身上不是有一种 火热的责任感，那我不是成为病魔的牺牲而夭折，就是陷入不胜其负的生活 中去。然而被指定的作业每天早晨都得完成，而我又不能对任何人撒谎。就 是这最后的一点拯救了我，不然我不知坠入多少陷阱了。
我已说过，嘉斯杜白是个文盲。我很想教她识字，可是性爱没有给我 留下时间。因为教书必须在违反她的意愿的情况下进行，而且只能在夜间。 在长辈面前，我不敢和她在一起，更不要说和她讲话了。当时，就某种程度 说，甚至于今天，卡提亚华还有其独特的、毫无用处而又野蛮的深闺制度。 可见当时的环境是不好的。所以我必须承认，当我们年青的时候，我虽然努 力教导嘉斯杜白，大部分却是不成功的。而当我从性爱的酣梦中醒悟过来时， 我却已经投身于公众生活，留给我的空余时间就更少了。后来我虽然想请家 庭教师教她，却也同样失败了。结果，现在嘉斯杜白连一封简单的信写起来 都很吃力，只认得几个简单的古遮拉特字。我敢断言，我对她的爱如果绝对 不沾染色情的话，她今天一定是个很有学问的夫人；因为那样我就可以克制 她不爱学习的习气。现在我懂得，为了纯粹的爱情，没有不可能的事。
我说过有一种情况多少把我从性爱的灾难中拯救出来了。还有一件事 情也值得提一提。
无数的事例使我确信：上帝终将拯救动机纯良的人。印度教社会虽然 有童婚的残酷习俗，却还有另一种风俗，就某种程度上说，减少了童婚的罪 恶。做父母的不答应年青的夫妇长久生活在一起，童妇大半的时间消磨在娘 家。我们的情况也是如此。这就是说，我们婚后的头五年（从 13 岁到 18 岁）， 我们在一起生活总共不过三年。我们很难得在一起消磨半年的时光，她的父 母便把她叫回去了当时她娘家的这种叫唤是非常不受欢迎的，然而这却挽救 了我们俩。我十八岁那年，便到英国去了，这等于一次长期而健康的别离。 就是从英国回来以后，我们也很少在一起住上半年，因为我得奔走于拉奇科 特和孟买之间。跟着便是来自南非的召唤，那时我已相当自如地摆脱性爱的 纠缠了。
……
第五章上中学
＜小＞说？网
我已经说过，我结婚的时候是一个中学生。我们三兄弟都在一个学校读书。大哥的班次最高，和我同时结婚的二哥只比我高一班。我们两人因为 结婚耽搁了一年；二哥所受的影响更坏，他竟因此辍学了。天知道有多少青 年遭受了和他一样的厄运。只有在我们当前的印度教社会里，才有读书和结 婚并行的现象。
婚后我仍然继续念书。学校里的人并没有把我当傻子看待，我总是很 得师长们的宠爱。
学校当局每年都给我的父母寄来我的成绩单和操行单；我从来没有得 过坏评。事实上我在第二年考试以后还得过奖，到了第五和第六年级，则分 别得到了四个卢比和十个卢比的奖学金。我所以取得这些成绩，与其说是由 于我的用功，不如说是由于我的运气。因为奖学金并不是为所有的人而设的， 而是保留给卡提亚华的索拉兹地区的优等学生；而当时在四、五十个学生的 一个班里，来自索拉兹的孩子不会有多少。
就我自己所记得的，我对自己的才能并不怎么自豪。我在得到奖品和 奖学金时，常常是很惊讶的。然而我对于自己的操行，却是小心维护、惟恐 不周。只要一点小小的过失，便会使我流泪。当我应当受到、或者老师认为 我应当受到责备的时候，我是受不了的。我记得有一次我受到了体罚。受罚 我倒不怎么在意，我所难过的是别人以为我是罪有应得。我伤心地哭了起来。 那时我还在一年级或二年级。我在七年级的时候，又发生了另一件这样的事。 当时的校长是度罗伯济·叶杜吉·齐米。他很受学生欢迎，因为他严于纪律， 而且教导有方。
他把体育和棒球的课程都列为高年级男生的必修科。这两样我都不喜 欢。在它们被订为必修科以前，我从来没有参加过什么运动，不管是棒球还 是足球。我对运动抱着规避态度的原因之一是害羞，现在我知道这是错误。 同时我有一种错误的观念，以为运动和教育没有什么关系。现在我才懂得体 力的训练和智力的训练在课程内应受同样的重视。
不过话说回来，我虽然不大参加运动，我的身体却不见得衰弱。因为 我从书本上得知露天作长时间散步的好处，我喜欢这种意见，并且养成了步 行的习惯，至今不衰。由于这种散步，使我具有相当强健的体格。
我所以不爱好运动是因为我热切希望看护我的父亲。每天散学以后， 我便赶快回家去侍候他老人家。运动成为必修课程，正好直接妨碍了我服侍 父亲的工作。我请求齐米先生免除我的体育课程，以便我有时间侍候我的父 亲。然而他竟置之不理。碰巧有一个星期六，上午上课完了，但在下午四点 钟的时候，我却得从家里赶回学校去上体育。我没有表，而那天又是阴天， 我把时间弄错了，赶到学校的时候，学生们全都走了。第二天齐米先生检查 点名簿，发现我曾缺席，便来问我旷课的原因，我只好据实以告。他不相信 我的话，罚我交纳一个或两个安那（现在我不记得是多少了）。
我竟然被人说成撒谎！这使我极为伤心。我怎样才能证明自己无辜呢？ 我想没有办法。
我因极端痛苦而大哭起来。我从此便晓得：一个诚实的人也必须是一 个谨慎的人。我在学校犯疏忽的错误，这是第一遭，也是最后一次。我还依 稀记得罚款最后是被撤销了。免除运动的事当然获准了，因为我父亲亲自写 了一封信给校长，说他需要我在散学以后回家。
虽然没有因为忽视运动而吃亏，可是因为在别的方面忽视了，直到现 在还受罚。我不知道从那里得到这么一个观念，认为书法并不是教育的必需部分，这种观念一直到我去英国的时候还保持着。后来，特别是在南非的时 候，我看见当地的律师和生长在那里并在那里受教育的青年所写的字体都很 秀丽，自己感到惭愧，并且悔恨自己的疏忽。我认为字写得不好应该被当作 是教育不完善的一种迹象。以后我曾力图改善我的书法，可是已经太迟了。 我永远不能弥补年青时候的疏忽。希望每一个青年男女从我的事例中吸取教 训，应该懂得好的书法乃是教育的必需部分。现在我有这样的意见：小孩子 在学写字以前，应该首先教他画画。应该让小孩子看图识字，如同观察不同 的事物如花、鸟等等，等他学会了画东西再教他学写字。这样他就会写得一 手好字。
我在学校时还有两件事值得记述。我因为结婚耽误了一年学业，老师 为了弥补我这种损失，让我跳了一班——通常只有勤奋的学生才能得到这种 优待。因此我在三年级只念了六个月，期考以后便跳到四年级，跟着便放暑 假了。四年级以后，大部分的课程都用英文讲授。
我发觉自己如坠入五里雾中。几何是一门新的功课，我觉得相当吃力， 用英文讲授，就使我更感困难了。教员讲得很好，可是我却听不懂。我常常 失掉信心，想要回到三年级去，因为感觉把两年的课程并为一年，未免野心 太大了。然而这样做不但自己丢脸，老师的面子也过不去；因为他看到我还 勤奋好学，才推荐我越级。这种怕双方都失面子的思想使我坚持下去。后来， 由于我的努力，学到欧氏几何第十三定理的时候，我忽然感到一切都很容易。 一种课程，如果只要求单纯运用一个人的推理能力，就不是很难的课程。从 此以后我便觉得几何是一门容易而有趣的功课了。
梵文就比较困难了。几何是不凭记忆力的，但梵文却是处处需要死记。 这门功课也是从四年级开始，我一进入六年级，便有点灰心了。教员是一个 严厉的人，我认为他是在强迫学生念书。教梵文和波斯文的先生颇有一种互 相竞争的味道。教波斯文的先生比较温和。学生们常常互相议论说波斯文非 常容易，说波斯文教员很好，很能体谅学生。有一天，我因怕难，就跑到波 斯文班上去听课。梵文老师很难过，把我叫到他的身边说：“难道你忘了自 己是毗湿奴信徒父亲的儿子了吗？怎么连自己的宗教的文字都不学了吗？如 果你有什么困难，为什么不来找我？我要尽力把你们的梵文教好。只要你继 续读下去，你就会发现其中有无穷的趣味。你不要灰心，还是回到梵文班上 来吧。”
他这种亲切的态度使我惭愧。我不能不尊重老师的关怀。时至今日， 我一想起克立斯纳商卡·潘提亚，感激之情便油然而生。因为当时我如果没 有学会那一点点梵文，我便很难有研读经典的兴趣。事实上，我还深深懊悔 当时未能获得更加透彻的梵文知识，因为我从此认为每一个印度教徒的男女 青年，都应当好好学习梵文。
现在我的意见是：在印度所有高等教育的课程里，除了当地的语文之 外，都应当有印地文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文。大家不必要为这许 多语文课程所吓倒，我相信，如果我们的教育更加系统化，而孩子们又卸下 了以外国语文为进修的媒介，学这些语文就不至于成为一种令人厌倦的任 务，反而感觉有无穷的乐趣。学会了一种科学的语文知识，就会使得其他语 文的知识学起来比较容易了。
事实上，印地文、古遮拉特文和梵文可以算是一种语文，而波斯文和 阿拉伯文也算是一种。波斯文虽然属于雅利安语系，而阿拉伯文则属于闪语系，两者之间还是有一种密切的关系，因为这两种语文都自以为是起源于伊 斯兰教。我认为乌尔都文并不是一种独立的语文，因为它采用了印地文的文 法，大部分的语汇则取自波斯文和阿拉伯文；谁要学好乌尔都文，就必须学 会波斯文和阿拉伯文，正如学好古遮拉特文、印地文、孟加拉文或马拉提文， 必须学会梵文，是一个道理。
……
第六章一个悲剧（上）
我在中学时代，在不同的时间里，有两个人可以算得上是我少数的几 个朋友当中比较知己�