他没有回答，他在哭泣，全身瑟瑟发抖。周围的人全在哭泣。有人开始念诵哀悼文，那是为死者念的祷辞。在犹太人的历史上，我从来没听说，有人为自己背诵这种祷辞。
“yisgadal； veyiskadash； shmey raba……愿他的名字得到赞美和圣化……”父亲在轻声祈祷。
我有生以来第一次感到义愤填膺。我们为什么要圣化他的名字？无所不在的主，冥冥万方的宇宙，可怕的主宰，他缄默不语。我们凭什么还要感谢他？
我们继续往前走，离火坑越来越近，坑中的地狱之火烈焰蒸腾。还有二十几步，假如我想自杀，现在正是时候。我们的队伍离火坑还有十五步。我咬紧嘴唇，生怕父亲听见我上牙撞下牙的“咯咯”声。还有十一二步、八步、七步。我们走得很慢，就像一支送葬的队伍，为自己的灵柩送葬的队伍。只剩四步了、三步。到了，火坑与烈焰近在咫尺。我聚集起所有气力，准备突然冲出队列，扑向电网。在心灵深处，我对父亲和整个宇宙道了一声“再见”。
我情不自禁，违心地念了几句祷辞：“yisgadal； veyiskadash； shmey raba……愿他的名字受到赞美和圣化……”我的心就要迸裂，就要直面死神……
立定！距离火坑只剩两步时，我们被命令向左转，朝工棚走。
我使劲握着父亲的手。他说：“你可记得沙什特太太，在车厢里？”
我永远不会忘记那个夜晚，那是在集中营度过的第一个夜晚，它把我的整个一生变成漫漫长夜，被七层夜幕严裹着的长夜。
我永远不会忘记那些烟云。
我永远不会忘记那些孩子们的小脸，他们的躯体在岑寂的苍穹下化作一缕青烟。
我永远不会忘记那些火焰，它们把我的信仰焚烧殆尽。
我永远不会忘记黑洞洞的静寂，它永远夺去了我的生存意愿。
我永远不会忘记那个时刻，它戕杀了我的上帝，我的灵魂，把我的梦想变成灰烬。
我永远还会忘记这一切，即使我受到诅咒，像上帝一样永生不死。
永远不会。
我们走进工棚，工棚很长，棚顶上有几盏淡蓝色的灯泡。我想，地狱的前厅一定是这种样子的。这么多人在发疯，这么多狂呼怪吼，这么多野蛮的暴行。
几十个囚徒迎候着我们，手里全都拿着棍子，不分青红皂白，毫无道理地乱敲乱打。继而传来一声命令：
“脱衣服！快！出来！提着腰带和鞋！”
我们的衣服都得扔在工棚后半部的地板上。那儿已有一大堆衣服，新衣服、旧衣服、破衣服和烂衣服。对我们来说，这意味着真正的平等：赤身裸体。我们在寒气中瑟瑟发抖。
几个党卫军军官在屋子里来回转，挑选身强体壮的人。如果挑人的依据是精力，人们应不应该打起精神？父亲的想法正好相反——最好不要惹人瞩目（后来我们才发现他是对的。那天被选中的人全都编入焚尸队，去焚尸房干活。贝拉？卡兹是我们镇上一个富商的儿子，与第一批人一起来到伯肯诺，比我们早到一星期。他发现我们到达后，悄悄塞过一张纸条，告诉我们，他被挑中就是因为体魄强健，他被迫将亲生父亲的尸体扔进焚尸炉里）。
他们的棍子雨点似地落在我们身上：
“到剃头匠那儿去！”
我提着腰带和鞋子，在别人的推搡下，来到剃头匠面前。他们用推子把我们的头发和身上的所有汗毛剃得一干二净。我的头“嗡嗡”作响，一个念头一次又一次涌上心田：千万不要与父亲分离。
从剃头匠的利刃下解脱出来后，我们在人群中四处寻找朋友和旧识，每碰到一个熟人就振臂欢呼。是的，是振臂欢呼。上帝呀！你居然还活着！
有人在哭泣，用尽余力嚎啕恸哭。他们为什么要听凭别人摆布？为什么不能死在自己的床上？他们边说边抽泣。
有人突然张开双臂紧紧抱住我，是叶希尔，赛加特拉比的兄弟。他哭得非常伤心，我想他是因为自己还活着而快乐地哭泣。
“别哭了，叶希尔，”我说，“别浪费眼泪了……”
“不哭？我们就在死亡的门槛上。我们很快就会进去……你明白吗？进到里面去。我怎能不哭？”
透过屋顶上淡蓝色的灯光，我看见夜幕渐渐降临了。我已经不再害怕，我筋疲力尽。
没人提起分离的亲人——谁知道她们出了什么事？但是，我们不再考虑她们的命运。我们没有能力去思考。我们的感官麻木了，一切都迷雾似地漫漶不清。我们什么寄托都没有了！自我保存的本能，自我防御的本能和骄傲感，全都荡然无存。我刹那间清醒过来，清醒得可怕。
我觉得，我们是一群坠入地狱的魂灵，徜徉在虚无之中；我们是一群遭到诅咒的魂灵，在无涯无际的太空和时间中飘荡，我们苦苦追求救赎，追求大赦，但全然没有指望。
大约早晨五点，我们从工棚里被赶了出来。囚头们再次胡敲乱打，但我已没有痛感。冷风挟裹着我们，我们一丝不挂，提着鞋和腰带。有人下了一道命令：
“跑步！”我们开始跑。几分钟后，跑到另一座工棚前。
门口放着一只大木桶，散发着难闻的气味——消毒液的味道。每个人都得在桶里浸一遍，然后是热水喷淋。一切都非常快。我们离开浴室后，再次被人驱赶。他们命令我们快跑，一直跑到另一座工棚，那是一间仓库。库房边上有一排长桌，囚服像山包似地堆在上面。我们跑过时，他们把衣服扔给我们：裤子、外衣、衬衫……
很快我们就不成人样了。如果不是身罹惨境，人人都会哈哈大笑的。我们的模样怪极了！梅尔？卡兹人高马大，却穿了一条小孩的裤子，斯泰恩个子矮小，骨瘦如柴，却穿了一件宽松异常的大衣服。接着我们又快速开始调换。
我瞥了父亲一眼。他目中无神，模样大变。我想跟他说话，但不知说什么好。
一夜过去了。星辰在天上闪烁。我也变成了一个漠然的人。我是一个孩子，一个醉心于《塔木德经》的学生，但周遭的火焰已把我烧得精气全无，只剩下一具酷似自己的躯壳。浓烟烈火侵蚀了我的魂灵，吞噬了我的魂灵。
几小时内发生了这么多事情，我彻底失去了时间观念。我们何时离开家园？何时离开犹太区？何时登上火车？一星期前还是一夜前？仅仅一夜前吗？
我们在冷风中站了多久？一小时？仅仅一小时吗？还是六十分钟？
这肯定是一场噩梦。
一群囚徒在附近干活。有人在挖洞，有人在抬沙。谁也没有瞟我们一眼，我们就像荒漠中的枯树。我身后有人在讲话，我不想听，不想知道谁在说话，说什么。谁都不敢大声说话，虽然周围没有警卫。我们的声音很小，可能是因为浓烟荼毒了空气，呛环了我们的咽喉。
我们朝另一个工棚走去，进了吉卜赛人的集中营。我们排成五行。
“立定！”
没有地板，只有天花板和光秃秃的四壁，我们的脚陷在泥土里。
又一次等待。我站在那儿睡着了，梦见了床，梦见母亲的手抚摸着我的脸蛋。突然又醒了，发现自己依然站着，脚陷在泥土里。有人突然倒下，瘫倒在泥土中，一个人叫起来：“你疯了！他们叫我们站着。你想给大家惹麻烦吗？”
但好像天下所有麻烦都没有降临到我们头上。
人们渐渐全都坐在泥土里。但是，每当有囚头进来，我们还是都得站起来，他来查看有没有人穿着新鞋子。如果有，就得把新鞋交出。抗议是没有用的，只会被痛打一顿，最后还得交出来。
我穿了一双新鞋，但是，鞋上盖了一层厚厚的泥土，他们没发现。我随即祈祷，感谢上帝，感谢他在浩瀚神奇的宇宙间创造了泥土。
突然工棚里一片沉寂，沉寂得令人压抑。一个党卫军军官走进来，带来一股死神的气味。我们盯着他那多肉的嘴唇，他站在工棚中央对我们训话：
“你们身在集中营。这里是奥斯维辛……”
一阵停顿，他在观察这句话的效果。直到今天，我依然能回忆起他的面孔。他身材很高，三十多岁，额头和眸子里写满了罪恶。他审视着我们，仿佛我们是一群患了麻疯病、但还想苟延残喘的狗。
“记住，”他继续说，“永远记住，刻骨铭心地记住，你们是在奥斯维辛。奥斯维辛不是疗养院，而是集中营。既然来了，就得干活。你们要是不干，就得到烟囱里去，到焚尸炉里去。干活还是进焚尸炉，你们自己挑。”
那天夜晚，我们已经经历了太多的事情，我们以为没有什么事情再吓唬我们了。但是，他的话还是让我们心惊肉跳。所谓的“烟囱”并不抽象：它与浓烟一起浮在空中。在这个地方，它可能是惟一具有真实意义的字眼。他离开了工棚，囚头们进来了，喊道：
“所有技工——锁匠、木匠、电工、钟表匠——向前一步走！”
剩余的人被转移到另一间工棚，一间石头工棚。他们让我们坐下，由一个吉人赛囚徒看管。
我父亲突然肚子痛。他站起来，非常礼貌地用德语问道：“对不起……能不能告诉我厕所在什么地方？”
吉卜赛人盯着他，从头到脚打量着他，就像要看清这个对他讲话的人究竟是不是有血有肉的生灵、一个有肉体有肚子的人。然后，他好像从沉睡中醒来，使劲抽了父亲一个嘴巴。父亲摔倒在地，连滚带爬回到自己的位置上。
我惊得目瞪口呆。我怎么了？有人当面殴打父亲，我竟然连眼睛都不敢眨。我默默地看着，一声不吭。要是在昨天，我恨不得掐住这个罪犯，把指甲嵌到他的肉中。我怎么有这么大的变化？变得这么快？懊丧噬咬着我。我能够想到的是：决不能饶恕这个恶棍！父亲猜出我在想什么，他对我耳语道：
“没伤着。”他的脸颊上有一个鲜红的手印。
“所有人都出来！”又一声令下。十几个吉卜赛人过来监视我们，周围响起一片棍棒声和皮鞭声。我双腿打颤，我怕挨打，躲在了别人背后。现在是春天，阳光明媚。
“站队，横五行纵五列！”
那天早晨，我看见囚徒们在附近干活，没有警卫，只有烟囱的暗影……我在阳光和梦幻中昏昏欲睡，有人扯了扯我的袖子，是父亲：“来，孩子。”
我们齐步走。大门打开，又关上，我们继续在铁丝网里齐步走。每走一步，都会看见绘有黑色骷髅的
白色标牌，上面写着：当心送命！真荒唐，在这儿，命算什么？
吉卜赛人在工棚附近停住，党卫军接替了他们。他们端着机枪，带着警犬，站在我们周边。
我们走了整整半小时。举目四望，我发现身后有铁丝网。我们已经离开了集中营。
现在是五月，阳光明媚，空气中弥漫着春天的馨香，金乌西坠。
但是，我们刚走了几步就看见另一座集中营，四周是铁丝网。大铁门上方写着一行字：abreit macht frei——工作换自由。
这就是奥斯维辛。
第一印象——这里比伯肯诺好。双层水泥建筑代替了木板工棚，还有一些小花坛。我们被领到一座“楼房”附近，在入口处停下，坐在地上，再次等待。不时有人进去洗澡，这是规矩，非洗不可。从一座集中营转到另一座集中营，一天数次，每次都得洗澡。
洗完热水澡后，我们在黑暗中哆嗦着身子。我们的衣服全被扣下了，他们说要给我们换衣服。
大约在午夜时分，又有人命令我们跑步。
“快！”卫兵们喊道，“要想早睡觉，就得快跑。”
我们发疯似地跑了几分钟，跑到一座新楼旁。一个负责人在那儿候着，他是波兰人，很年轻，冲我们微笑。他对我们说话，我们虽然疲乏极了，但还是聚精会神地听着：
“同志们，现在你们来到奥斯维辛集中营了，前面是一条用痛苦铺成的漫长道路。但是，别灰心。那关最要命，已经过去了。因此，鼓起勇气来，坚定信心。我们都会看到解放的那天。要相信生活，一千倍一万倍地相信。惟有赶走绝望，才能远离死亡。地狱不会长存……我为大家祈祷，或者给大家一点儿忠告。你们要保持同志之情。我们都是兄弟，面临着同样的厄运，我们的头顶上飘着同样的烟气。要互助，惟有如此，大家才能活下去。好，我说得够多了，你们也累了。记住，你们住在17号楼。我负责维持秩序，谁要是有难处，可以找我。就这些，睡觉去吧，两人一张上下床，晚安。”
我们头一次听到人话。
我们刚爬上床就睡着了。
第二天早晨，“老资格”的囚徒们没有粗鲁地对待我们。我们去洗漱，领了新衣服。有人给我们拿来苦咖啡。
大约十点钟，我们离开楼房，因为有人要打扫楼房。我们沐浴在阳光下，又睡了一觉，精神好多了。朋友们见了面，相互�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架