可爱的骨头- 第19部分

洗澡时间和希腊神话已成为朦胧的回忆，但我清楚地记得妈妈惆怅的表情，她曾有个梦想，现实生活却剥夺了她的梦想，我看着她，几乎可以感觉到她起伏的心情。身为她的大女儿，我总觉得是我剥夺了她的机会，因为我，所以她不能追求她想要的人生。

妈妈总是先把琳茜抱出浴缸，一面帮她擦干身体，一面听她喋喋不休地说橡皮玩具鸭的故事。接下来轮到我，虽然我们都想保持安静，但温暖的洗澡水让我们忘乎所以，我们争先恐后地把心事一五一十地告诉妈妈，说起哪个男孩捉弄我们，哪个邻居养了一只小狗，为什么我们不能也养一只小狗等等，妈妈认真地听，好像把我们的话牢记在心里，以供日后参考。

“好，要紧的事先做，”她决断地说，“你们两个先好好地睡个午觉！”

妈妈和我先帮琳茜盖好被子，我站在床边，妈妈亲亲妹妹的额头，帮她把脸上的头发理向耳后。我想从那时开始我就和妹妹争宠，我们总是计较妈妈亲谁亲得比较热情，洗完澡后妈妈陪谁陪得时间长。

很幸运地，我在后面一项总是占上风。现在回想起来，我才发现妈妈是如此落寞，特别是我们搬进这栋房子之后，她变得更孤单。因为我是长女，和她相处的时间最久，所以我成了她最亲密的朋友。

虽然我年纪太小，不太懂她对我说的话，但我喜欢在她轻柔的话语中沉沉入睡。令人庆幸的是，在天堂里我可以回到过去，重新体验那些时刻，再度与妈妈相会。我伸手越过阴阳界，轻轻牵起我那年轻、落寞母亲的手。换成以前，我绝对不会这么做。

她向四岁的我描述特洛伊故事中的海伦：“她啊，惹事生非，把事情搞得乱七八糟。”她评论提倡节育的玛格丽特·桑格：“苏茜，大家都以外表来评断她，因为她长得像小老鼠似的，所以每个人都以为她起不了什么作用。”她对女权干将葛罗莉亚·史坦能的评论是：“我知道这么说很不好，但我真希望她修修指甲。”她还对我说些邻居的闲话：“那个穿紧身裤的白痴，被她的混蛋先生管得死死的，这些典型的乡下人啊，对什么都有成见。”

“你知道珀耳塞福涅是谁吗？”一个星期四午后，她心不在焉地问我，我没有回答。到那时，我已经知道妈妈把我抱进卧室时，我应该安静下来。在浴室里的时刻属于我和琳茜，妈妈帮我们擦干身子时，我们姐妹可以无话不谈，一回到我房里就是属于妈妈的时刻。

她拿起浴巾，把它挂在我的床柱上，“发挥一下想象力嘛，把我们的邻居塔金太太想象成冥后……”她边说边打开衣柜的抽屉，把内裤拿给我。她总是把我要穿的衣服一件件摆好放在旁边，也从来不催我，她早就观察出我的习惯。如果我知道有人看着我系鞋带，我连袜子都穿不好。

“她身穿白色的长袍，袍子像床单一样垂挂在肩上。长袍的料子非常好，不是闪闪发亮，就是像丝绸一样轻盈。她穿着黄金打造的凉鞋，周围都是熊熊的火炬……”

妈妈偷得浮生半日闲

她走到抽屉旁帮我拿内衣，心不在焉地把内衣套在我头上，而不像平时一样让我自己穿衣服。每次碰到这种时候，我总是把握机会再当个小宝宝，我乖乖地任她摆布，没有抗议说我是大女孩，不需要人家帮忙。在那些宁静的午后，我只是静静地听我神秘的母亲说话。

我站到卧室的墙角等她帮我铺上厚实的床单，她总是看看手表，然后对我说：“嗯，我们就这么待一会儿。”说完就脱下鞋子，和我一起钻到被子里。

我们母女都沉醉在这个时刻，她专心讲故事，我则迷失在她的话语中。

她讲珀耳塞福涅的母亲，农业之神得墨忒耳，爱神丘比特和化身少女的人类灵魂普赛克等神话故事给我听，我听着听着就睡着了。有时我被爸妈在我床边说话的笑声或是他们午后欢爱的声音吵醒，我半睡半醒地躺在床上，听着朦胧的声响。爸爸讲过帆船的故事，我喜欢假装自己在温暖的船上，我们全家一起在大海中航行，海浪轻轻地拍打着船身。不一会儿，在爸妈的笑声及模糊的呻吟声中，我再度进入梦乡。

就这样，妈妈偷得浮生半日闲，也依稀保留了摆脱家庭束缚，重返职场的梦想，但到了我十岁、琳茜九岁时，这些梦想全都破灭了。她发现例假没来，便开车到诊所接受检查。回家之后，她微笑着告诉我们好消息，虽然我和妹妹感觉到她有点强颜欢笑，内心深处隐藏着伤痛，但因为我还是个小孩子，也因为我不愿多想，所以我宁可相信妈妈确实很开心。对我而言，妈妈的笑容有如奖品般珍贵，我也跟着猜测我会有个小弟弟还是小妹妹。

如果多加注意的话，我一定看得出某些迹象。我现在看得出家里的变化，爸妈床边本来摆着各个大学的简介、神话百科全书，及詹姆斯、艾略特和狄更斯等人的小说，后来这些书都不见了，取而代之的是儿科医生斯波克的著作、园艺杂志及食谱。我认为在我去世两个月前，《家庭及园艺乐事大全》是给妈妈的最佳生日礼物。知道自己怀了第三个小孩之后，妈妈隐藏了更多不为人知的一面。她内心的渴求被压抑多年之后，不但没有随着岁月消减，反而与日俱增。一碰到赖恩，她的渴求如野马般脱缰而出，她失去了自制，屈服于内心的欲望。她任由自己的身体做主，肉体一苏醒，或许能唤起内心残留的感觉。

目睹这些事情并不容易，但我依然把一切看在眼里。

他们初次的拥抱显得急切、笨拙而热情。

“艾比盖尔，”赖恩说，他的双手伸到她的雨衣内箍住她的腰，薄纱般的睡衣几乎不成两人之间的屏障，“想想你在做什么。”

“我不愿意想了。”她说，两人身旁的风扇排送出热风，她的头发随之飞扬，看似天使头上的光环。赖恩眯着眼睛看她，眼前这个美丽的女子显得危险、狂野。

“你先生……”他说。

“吻我，”她说，“求你了。”

我看着妈妈出声哀求，她正在穿越时间以便逃避我。我已阻止不了她。

赖恩闭上双眼，用力地亲吻妈妈的额头。她拉他的手，一面把手放在自己胸前，一面悄悄地在他耳边说话。我知道她为什么这样做，愤怒、伤心、沮丧在此刻一并爆发，在这个水泥阳台上，过去的失落全部涌上心头，闭塞了她的其余器官，她需要赖恩驱走她那死去的女儿。

他们双唇交叠，赖恩把她推到墙边，让她的背顶着粗糙的水泥墙，妈妈紧紧抱着他，仿佛他的亲吻能带给她新生命。

以前放学回家之后，有时我会站在院子旁边看妈妈除草，她坐在除草机上，神情愉悦地穿梭在松树之间；我也记得早上起床时，妈妈一面吹口哨，一面泡茶的样子；我更记得每个星期四爸爸赶着回家，递给妈妈一束万寿菊，妈妈莞尔一笑，脸上顿时泛出澄黄的光彩。他们曾经那么相爱，完完全全地为彼此着迷，如果没有小孩的话，妈妈依然能够保持这样的热情，但有了小孩之后，她变得越来越疏离。这些年来，爸爸和我们越来越亲，妈妈却离我们越来越远。

经常有许多快速飘摇的灵魂

琳茜握着爸爸的手，在病床旁睡着了。妈妈依然心神不宁，恍惚地经过坐在探视区里的霍尔。过了不久之后，赖恩也带着同样的表情走过来。霍尔看够了，他一把抓起安全帽，离开探视区，走向长廊的另一端。

在卫生间待了几分钟之后，妈妈走向爸爸的病房，走到一半就被霍尔拦下来。

“你女儿在里面。”霍尔叫道，她转过身。

“我叫霍尔·汉克尔，”他说，“我是塞谬尔的哥哥，我们在悼念仪式上见过面。”

“噢，是啊，对不起，我没有认出你。”

“没关系。”他说。

两人顿时默不作声，气氛有点尴尬。

“琳茜打电话给我，我一小时前载她过来。”

“噢。”

“巴克利在邻居家。”他说。

“噢。”她一直盯着他，似乎试图恢复知觉，他的面孔逐渐把她拉回现实。

“你还好吗？”

“没事，我只是有点心烦，你能理解，对吧？”

“我完全理解，”他慢慢地说，“我只想告诉你，你的女儿在里面陪你先生，你需要我的话，我在探视区。”

“谢谢。”她说，她看他掉头离开，他穿着一双骑摩托车的靴子，后跟已经磨得差不多了，她在原地站了一会儿，听着他的脚步声在走廊里发出阵阵回音。

她努力回过神，甩甩头，提醒自己在医院里。她从没想过霍尔之所以过来和她寒喧，就是为了提醒她这一点。

病房里一片漆黑，日光灯在病床上方闪烁着微弱的光芒，形成室内惟一明显的光影。琳茜坐在床边的椅子上，头靠在病床的一边，手伸出去，握住爸爸的手，爸爸依然不省人事，仰卧在病床上。妈妈不可能知道我也在病房里，我们一家再度聚首，只是今非昔比，以前她把我和琳茜哄上床，等待她的丈夫、我们的爸爸回家共度热情的午后，现在我们四人都不一样了。她看着琳茜和爸爸在一起，两人俨然自成一体，这幅景象让她觉得相当欣慰。

成长过程中，我总是和妈妈大玩捉迷藏，我不愿承认我爱她，却又千方百计希望得到她的注意与认同。对爸爸，我却不用耍这种把戏。

现在，我再也不用躲躲闪闪。妈妈站在变暗的病房中看着爸爸与琳茜，我则看着妈妈，心里明白了上天堂意味着许多事情，其中之一就是凡事可以做出选择，此时此刻，我决定对家人一视同仁，不再厚此薄彼。

夜深人静时，医院和养老院上方经常有许多快速飘摇的灵魂，哈莉和我有时候晚上失眠，两个人就爬起来看那些灵魂的去向。看着看着，我们发现似乎有人在远方指挥这些灵魂，不是在我们这个天堂里。因此，我和哈莉觉得此处之外必定别有洞天，远方一定还有一个更加包罗万象的天地。

刚开始弗妮和我们一起看。

“这是我喜欢偷做的事情之一，”弗妮坦白地说，“虽然已经过了好些年，但我仍然喜欢看成群灵魂在空中漂浮，盘旋，吵吵闹闹地挤成一团。”

“我什么也没看见。”我说，那是我们第一次一起观看。

“仔细看，”她说，“不要说话。”

看到灵魂之前，我就感受到他们的存在。我感觉到一股暖流，仿佛点点星火沿着手臂向上蔓延。忽然间，我看到他们了！他们抛下凡间的肉体，发出像萤火虫般的光芒，点点火花呼啸回旋，逐渐向四方蔓延。

“像雪花一样，”弗妮说，“每个灵魂都不一样。但从我们这里看过去，每一个却都是同一副模样。”

　珀耳塞福涅（persephone）：宙斯之女，被冥王劫为妻，见希腊神话。

她不仅有个姐姐遭到谋杀

一九七四年秋天，琳茜回到学校上学时，大家知道她不仅有个姐姐遭到谋杀，还有个“发狂”、“精神失常”、“疯疯癫癫”的爸爸。众人对爸爸的传言最令她伤心，因为她知道这不是真的。

刚开学的几星期，琳茜和塞谬尔听到各种各样的谣言。谣言在一排排的学生寄物柜之间广为流传，像锲而不舍的毒蛇一样紧随着他们。这场风暴还把布莱恩·尼尔逊和克莱丽莎卷了进来，他们刚好幸运地升入高中，两人形影不离，在学校里到处散布那天晚上在玉米地发生的事情。他们贬低我爸爸，借此显示自己有多酷，利用这个机会来出风头。

一天，雷和露丝经过玻璃墙，墙外是露天休息区，旁边有排假石头，大家眼中的坏学生通常喜欢坐在这里。雷和露丝看到布莱恩坐在假石头上讲得口沫横飞，那年，布莱恩从原本忧心忡忡的“稻草人”，变成了众人眼中雄赳赳、气昂昂的男子汉，克莱丽莎对他又爱又怕，终于敞开自己的禁地，和他上了床。不管人生多么无常，我所认识的每个人似乎都在长大。

那年巴克利上了幼儿园，一上学就迷上了他的老师寇伊科小姐。寇伊科小姐带他去上洗手间，或是对他解释家庭作业时，总是温柔地拉着他的小手，她的魔力着实令人无法抗拒。由于老师的宠爱，小弟得到了一些特权，寇伊科小姐经常多给他一块饼干或是给他一个比较柔软的坐垫。小弟感觉高高在上，小朋友们却因此疏远了他。在小孩子的团体中，他本来只是一个普通孩子，但我的死却使他与众不同。

塞谬尔每天陪琳茜走路回家，然后沿着大马路，竖起拇指做手势搭便车到霍尔的修车场。他希望霍尔的哥儿们会认出他，也经常搭上各式各样拼装起来的摩托车和卡车。到达目的地之后，霍尔会帮车主好好检查一下车子。

有一段时间，塞谬尔没有到我们家，事实上，除了家人之外，那段时间没有任何人进出我