〃，就再得不到答案啦。诚然即便如今，其实这也无法回答，因为古代世界屈指可数的幸存者，他们早已做不到在两个时代做比较。他们还记得一百万件无用的琐事：跟同事拌嘴啦，寻找气管子啦，妹妹尸体的表情啦，七十年前一早刮风扬起的尘土啦。然而所有要紧的事情，他们却视而不见。他们非常像蚂蚁，看得见小东西，却看不见大的。脑子记不住，记录篡改过……一旦如此，党要宣布改善了人民生活，你便只能够接受了事，因为能够检验真伪的标准并不存在，而且永远不会存在。
就在这时，他的思绪突然间停顿了下来。他驻足抬头看，原来走到了一条窄窄的街巷，一片公寓当中，点缀着几家黑魆魆的小店。就在他的头顶，挂了三个褪色的铁球，依稀看得出曾经镀成了金色。这地方他好像认得……没错！就是那家旧货店，他买过那本日记簿的地方。
温斯顿心里一阵恐惧。当初买那本子，已经够冒失啦，他也曾发誓再不来这边。然而他刚刚听任思绪信马由缰，他的腿竟然把他带回了这里。他还巴望靠写日记，便阻止得了自己诸如此类自杀般的冲动哩。与此同时，他发现那家店铺，虽然快到二十一点，却还没打烊。他想还是进去罢，这总比在人行道上瞎转悠更少惹人疑，于是走进了店门。要是谁问，他或许可以回答，他想来买几片刀片。
店主刚点起了一盏煤油吊灯。吊灯的味儿不算干净，可却有那么点和气可亲。店主有六十岁，体弱背驼，长长的鼻子带着种慈祥，目光温和，戴副厚厚的眼镜。他的头发几乎全白，眉毛却依然很浓很黑。那眼镜，那轻柔琐屑的动作，再加上他那件破旧的黑绒夹克，分明给了他种文质彬彬的感觉，一如他是个什么文学家，什么音乐家。他说话的声音轻柔得很，好像哑了嗓子，而他的口音，也不像多数无产者那样难听。
〃你还在人行道上，我就认出你啦，〃他立时说道。〃你买了那年轻太太的纪念簿。那本子的纸张，可真叫漂亮。奶油直纹纸……就是这样的名字。这样的纸，早不生产啦……嗯，我敢说足有五十年啦，〃他从眼镜上面盯着温斯顿瞧，〃我能卖你点什么？还是只想随便瞧瞧？〃
〃我路过这儿，〃温斯顿含糊地说。〃我只想看看。还不想买什么。〃
〃好罢，〃店主说。〃我想也没什么能够满足你，〃他软软的手做个道歉的动作。〃你也知道；瞧，这店都空啦。咱们俩说说，买卖旧货……就要完啦。谁也不需要，货也没有啦。家具，瓷器，玻璃容器……一天天都在坏下去。当然啦，金属的东西，多半也给回了炉。我多少年都没见过黄铜烛台啦。〃
其实，这小店塞得满满吞吞，然而大多实在没什么价值。小店固然空间有限，因为四壁周遭堆满了蓬头垢面的画框，橱窗里又满是些杂七杂八的垃圾废物……一盘一盘的螺丝螺母，烂凿子，破旋刀，黑乎乎的钟表显然早就停了摆。只有墙角一张小桌子，上面零零星星还有点稀罕物儿……漆器鼻烟盒、玛瑙胸针之类，仿佛还找得到点有趣的东西。温斯顿信步走过去，便注意到一个浑圆光滑的东西，在灯光下轻柔地闪着微光，他便把它拣了起来。
这是块挺重的玻璃，一面弯曲，另一面平滑，形状像个半球。玻璃的颜色跟质地全都极其柔和，一如雨水一般。玻璃球的中央，给那弧形的表面放大了一些，里面是一个粉红色的怪东西，卷卷曲曲，像玫瑰，又像海葵。
〃这是什么？〃温斯顿简直给迷住了。
〃这？是珊瑚，〃老头儿说。〃该是从印度洋上搞来的东西。他们常把珊瑚镶到玻璃里边。少说也有一百年啦。瞧，准还要久些哩。〃
〃真漂亮，〃温斯顿说道。
〃真漂亮，〃店主感激地赞叹道。〃不过如今，肯说这话的人太少啦，〃他咳了一声，〃你要是想买，算你四块钱好啦。我还记得……从前这样的东西值八镑，八镑……唉，我也算不出个价，总归不少钱罢。这全是货真价实的古董呀……如今还有几个人识货？〃
温斯顿马上付了四块钱，那渴慕的东西便藏进他的口袋。真正吸引他的，倒还不是那东西美丽无比，而是它的氛围，分明与当今时世绝不相同。那柔和的玻璃宛如雨水一样，他以前从来没有见到过；更叫他感兴趣的，是那东西显然毫无用处……诚然他猜，它倒满可以当块镇纸用。放在口袋里，这东西沉甸甸的，不过幸好，还不至于显得鼓鼓囊囊。只消是旧货，看上去再有那么点漂亮，往往会招来莫名其妙的怀疑。老头儿收了他四块钱，显然更加愉快……温斯顿觉出，给他两三块钱，这东西他也会卖。
〃楼上还有间屋子，你或许乐意看一看，〃他说。〃屋里也没多少东西。就剩几件啦。要上楼，我就点个灯。〃
他又点了盏灯，便弓着背慢吞吞在前面引路。爬上磨得光溜溜的楼梯，穿过窄窄的走廊，便来到一个房间。这房间不临街，窗外是个鹅卵石铺路的小院，还看得见树林一般密匝匝的烟囱。温斯顿发现，房里摆着家具，好像还要住人一样。地上铺了块地毯，墙上挂了一两幅画，壁炉旁边还摆了张扶手椅，椅面深陷，邋邋遢遢。炉架上是一座老式玻璃钟，还是十二小时制的，正嘀嘀嗒嗒走个不停。窗户下面，有一张硕大无朋的床，差不多占了房间一小半，床垫还铺在上面呢。
〃老伴儿死前，我们一直住这儿，〃老头儿的声音有点歉意。〃我一点点把家具全卖啦。就剩这张床，红木的，挺漂亮，当然啦，得先把臭虫弄干净。不过我敢说，你准觉得它太累赘。〃
他把吊灯举高，便照亮了整个房间。灯光暗暗的，暖暖的；怪得很，房间给照得说不出的诱人。温斯顿不由得掠过一丝念头：兴许，一个星期出上几块钱，很容易就会把这房间租下来哩。当然，这得要他敢冒这险才成。这样的念头纯属异想天开，必得马上丢个干净；然而这样的房间，却唤醒了他的思乡病，唤醒了他古老的回忆。仿佛他全然知道，坐在这样的房里会有怎样的感觉……熊熊的炉火旁边，坐在扶手椅里，双腿放在围栏上，水壶吊在炉架上；孑然一身，安然无虞，没有眼睛盯着你，没有声音逼着你，除去水壶的低吟，和座钟友善的呢喃，你的身边万籁俱寂。
〃这里没电幕！〃他不禁喃喃说道。
〃哦，〃老头儿说。〃我从来没安过那东西。太贵啦。反正，我也没觉得有这份必要。那边角落里，还有张折叠桌，挺好的。当然啦，要用折板，就得换个新折叶啦。〃
房间的另一个角落，还有个小书柜，温斯顿早饶有兴致地走了过去。除去破烂，柜子里什么也没有。无产者区，就跟大洋国旁的地方一样，搜书焚书早搞了个完全彻底。在大洋国，只消一九六○年以前印行的书，根本就不可能存在。老头儿还举着吊灯，照亮了一幅檀木框的画……它就挂在壁炉的另一边，正对着那张大床。
〃要是你对这些旧图片感兴趣的话……〃他开始轻轻地说。
温斯顿走过来，端详这幅画。它是幅蚀刻钢板画，画面是一幢椭圆形的建筑，有长方形的窗户，前面还有座小尖塔。建筑周围是一圈栏杆，后面仿佛有一座塑像。温斯顿盯着画面看了一会儿，似乎有些面熟，可那塑像，他却再记不起来了。
〃画框镶在了墙上，〃老头说，〃不过我敢说，我可以帮你卸下来的。〃
〃这房子我知道呀，〃温斯顿终于说道。〃早倒啦。就在正义宫外面当街那边呀。〃
〃是呀。就在法院外边。给炸掉啦……唉，都多少年啦。从前它是个教堂呢。就叫圣克莱门特丹麦人，〃他抱歉地微笑，仿佛意识到自己的话有点滑稽。〃圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬！〃
〃你说什么？〃温斯顿问。
〃哦……圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬，我小时候唱的歌儿。我都记不住啦，不过还知道最后一句，一根蜡烛照你睡，一把砍刀砍你头！是个舞蹈。大伙儿伸着胳膊让你钻过去，唱到一把砍刀砍你头，就放下手来抓住你。歌里唱的，全是些教堂名儿。伦敦城所有的教堂全给唱了出来……所有主要的，当然啦。〃
温斯顿的思绪朦朦胧胧，闹不清这教堂属于何年何月。伦敦的那些建筑，要定个年代总是难乎其难。随便什么高大雄伟的房子，只要外表还算光鲜，就自动自觉地归功给革命以后；要是看上去时间太早，索性就判给那暗无天日的什么中世纪。资本主义那几百年，据说就没造出过有价值的东西。建筑上固然学不到历史，正如书本跟历史毫不相干一个样。塑像，铭文，纪念碑，街道名……所有的一切，只要能借以搞清过去，就全给有计划地改变得面目全非。
〃我还不知道它从前是个教堂，〃他说。
〃剩下的还不少哩，其实，〃老头儿说道。〃可全给派了别的用场。那歌儿怎么唱来着？哈！我想起来啦！
圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬，
圣马丁的钟声说，你欠我仨铜板……
嗐，我就记着这么多啦。一个铜板，是个小小的铜币，样子挺像一分钱呢。〃
〃圣马丁在哪儿？〃温斯顿问。
〃圣马丁？它还在呀。就在胜利广场，画廊的旁边。那房子的门廊三角形，前边是柱子，台阶高得很哩。〃
这地方温斯顿挺熟悉。这是座博物馆，展出着各色各样的宣传品……火箭跟浮堡的模型啦，表现敌人暴行的蜡像啦，如此等等。
〃那会儿它是叫原野上的圣马丁，〃老头儿加了一句，〃可我早想不起，那边有什么原野啦。〃
温斯顿没买那幅画。有这么个东西，比那玻璃镇纸还要不妥当；而且，要不是从画框上面取下来，又怎能把它带回家？然而，他还是多耽了一会儿，跟那老头儿说话。他发现，光看门口的招牌，准保以为老头儿名叫威克斯……可实际上，他的名字却是查林顿。这查林顿先生六十三岁，早死了老伴儿，在这店里已经住了三十年。他老想改掉橱窗上的名字，却老是不曾做起来。他们谈着天，温斯顿的脑里把那忘了一半儿的歌谣转了又转。圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬；圣马丁的钟声说，你欠我仨铜板！真怪，这样一念叨，就仿佛真真听到了钟声，那早失落掉的伦敦钟声……那声音固然不绝如缕，然而伪装了面孔，忘到了脑后。他仿佛听到那钟声的轰鸣，从一个鬼魂般的尖塔传到另一个。可从他记事以来，他还从来没真正听过教堂的钟声。
他离开查林顿先生的小店独自下楼，省得老头看见他出门前，要偷偷把大街瞄上几眼。他已经打定主意，隔上一段时间，比方一个月罢，他还要冒险到这小店来一趟。比起不参加街道中心的活动，这未见得危险多少。顶傻顶蠢的倒是，他买了那日记簿倒也罢了，然而还不知道店主是不是可靠，竟要再到小店来！然而……！
他又想，是的，他还要再来。他还要买些美不胜收的奢侈品的残渣余孽。他要那幅圣克莱门特丹麦人，从画框上面卸下来，塞在工作服下带回家。他要从查林顿先生的记忆当中，把那歌谣的余下几句挖出来。甚至那疯狂的想头，要租下楼上房间的想头，他也蓦地又想了起来。或许总有五秒钟，他得意到放松了警惕，也不朝窗外先瞟一眼，便一头闯到了人行道上。他甚至编个曲调，哼了起来……
圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬，
圣马丁的钟声说，你欠我……
他的心陡然一冷，险乎惊了个屎尿横流。有个人身穿蓝工作服，沿着人行道走下来，离他还不到十米远。便是那黑发姑娘，小说总局那个姑娘。灯光暗淡，然而也不难认出她的模样。她径直看着他的脸，而后便迅疾走开，仿佛根本没有见到他。
一时间，温斯顿给吓得动也动不了。然后他转向右边，拖着沉重的脚步往前走，有那么一会儿，连走错了方向也没注意。无论如何，有个疑问，已经不成问题……那姑娘铁定是在监视他。她准是跟着他到这里，因为跟他同一个晚上，走到同一条偏僻的胡同……这条胡同离任何党员居住区，全有好几公里远！……却纯粹出于偶然，这样的巧合根本就不可能。她真是思想警察的特务也罢，单是好管闲事的业余特务也罢，这一点原本就无所谓。她在监视他，这便足够啦。或许她也见他进了那家小酒店。
连走路也得费点子力气。那块玻璃，放在他口袋里的，走一步便撞一下他的腿，他几乎要把它掏出来扔掉。最要命的，是他的肚子一阵疼。有那么几分钟，他觉得不马上找个厕所，简直憋不住啦。然而这样的地方，根本就没什么公厕。而后，那一阵痉挛平息了，剩下的惟有隐隐的痛楚。
这条街竟然是条死胡同。温斯顿停下脚步站了几秒钟，迷迷糊糊不知该做什么。而后，他掉转身来，开始往回走。就在转身的当儿，他想起那