子线条的鸭舌帽、浅黄纺绸的裤沿上隐约看得到雨水浸湿的痕迹。他稍稍拎起裤管坐下来，漠然对著窗外的景色。
「街道下著雨55。」他用像女生一样又细又高的声音说完，回头把他浊红色的眼睛眯成一条线，皱起一张脸对我们笑。我跑出房间到楼下去端茶。等我提著茶具和水壶回到房间里，马场和太宰就已经争执起来了。
太宰把两只手背在他的光头後面，「话怎麽说不重要。你真的有要做的意思吗？」
「什麽？」
「杂志啊。你真的想做的话一起做也可以。」
「你到底是来干嘛的？」
「这个嘛，——被风吹来的。」
「话说在前面，我不想听到说教、警句、玩笑话，还有你那个轻浮的笑法。」
「那我倒奇怪，你是干什麽把我叫来的？」
「你是只要有人叫就一定来吗？」
「也没错。因为我告诉过自己不这样不行。」
「人类生存的义务。这件事至上。是吧？」
「随你怎麽想。」
「哦，你还挺会说话的嘛。真跩。『啊，很抱歉。我才不要和你当同伴！』如果我这样说出来，你就会马上拿我们当笑柄。真受不了。」
「你我都一样从一开始就是个笑柄啊。既非被人拿著当笑柄，也不是变成谁的笑柄。」
「我在这里（私は在る（。提著自己的大睾丸，『来吧，这个东西看你要怎麽赔我。』你的话给人的就是这种感觉。真伤脑筋。」
「也许我这样说有点过份，我觉得你说话实在是牛头不对马嘴。你是不是不太正常？——我总觉得你们恐怕是只知道艺术家的传记，却完全不了解艺术家的工作内容。」
「你这是指责吗？还是你的研究发表？你是想说这是答案吗，然後要我们帮你打分数吗？」
「——是中伤。」
「那我告诉你，那个牛头不对马嘴就是我的特质。这是很罕见的特质呢。」
「牛头不对马嘴的招牌。」
「这就牵涉到怀疑说的破产。啊，饶了我吧。我不喜欢说相声。」
「你好像不知道看著自己亲手栽培出来的作品摆上市场的那种锥心的悲哀。不知道供奉到狐仙之後的那种空虚。你们现在只不过才刚钻进了神社的一座牌坊56而已。」
「啧！又在说教了。——我没有看过你的小说，不过我觉得去掉lyricism57、wit58、humor59、epigram60和pose61这些东西的话，你写出来的一定是一部空无一物的烂小说。我在你身上感受不到精神，只感觉到世故。感受不到艺术家的气质，只感觉到人类的胃腑。」
「我知道。可是，我必须生存下去。我甚至觉得低声下气地去拜托别人也是艺术家的一种作品。我现在在考虑的是处世这件事。我并不是因为兴趣才写小说的。如果我有足够的身份，只是为了娱乐来写作，那我根本一开始就什麽都不会去写。只要提起笔，我就知道我能写得很好。但是在提笔之前，这有什麽事到如今还挖出来写的价值吗？我会多方著眼，冷静地思考，算了，算了，也没有每件事都特地写出来的必要。最後什麽都不做。」
「既然你抱著这种心情，干嘛还说要和我们一起出杂志？」
「这次你想研究我吗？因为我想生气。什麽理由都可以，我只是想呐喊一下。」
「啊，那我明白。也就是说你想抱著盾牌好改善改善形象。可是，——呀，我连看都不敢看。」
「我很喜欢你。我也还没有拿过自己的盾牌。全都是和别人借来的东西。不管再破烂不堪，还是有个自己专用的盾好。」
。。
晚年 …5
生？
「有啊，」我不禁脱口而出。「仿造品！」
「没错。真有你的，佐野次郎。这是一生一世的哦，太宰先生。有假胡子花样的银色镀金的应该很适合你。唉呀，太宰先生不是已经满不在乎地拿在手上了嘛。只有我们是光溜溜的。」
「别介意我说点奇怪的话，你觉得光溜溜的野草莓和包装好的市场上的草莓哪一边比较有尊严？所谓的登龙门，那是被人一直线送进市场的外表光辉的地狱之门。但是，我知道被包装好的草莓的悲哀。而且最近这一阵子我也开始觉得它们很崇高了。我不会逃走的，你们要做什麽我都会奉陪到底。」他歪著嘴好像笑得很痛苦。「不久你们就会醒悟到，——」
「哦，别提那个。」马场用右手在鼻子前面无力地挥了一下，阻止了太宰的话。「一旦醒悟，我们就活不下去了。喂，佐野次郎。我们作罢吧。没意思。虽然对你是不太好意思，可是我不做了。我不想变成别人果腹的饵食62。但愿太宰能在其他的地方找到可以填填他肚子的油豆腐。太宰先生，海贼club即日解散。取而代之的是，——」马场站起来，大步走到太宰那边，「你这怪物！」
太宰的右脸挨了一记。大声地狠狠挨了一巴掌。太宰一瞬间露出了好像小孩子一样的哭丧面孔，但马上又紧闭上漆黑的双唇，傲然抬起头。我突然觉得，我满喜欢太宰的长相的。佐竹轻轻闭著眼睛假装在睡觉。
雨一直下到夜里。我和马场两个人在本乡一家有点阴暗的黑轮店里喝酒。起初两人都像死了一样默默地喝著，大约有两个小时，马场总算开始说话了。
「佐竹一定事先已经拉拢好太宰了。他们一直到快到宿舍的地方都走在一起。佐竹他就做得出这种事。我知道佐竹一定有私底下和你商量过什麽事对不对？」
「有。」我为马场添了酒，想设法安慰他。
「佐竹想从我这里把你给拉走。没有什麽理由。那家伙有著很不寻常的复仇心。比我还了不起。不，我也不是很清楚，——不，说不定他根本没什麽，只是一个俗人而已。没错，他那种人应该会被社会认为是很普通的人吧。不过那都无所谓了。不做杂志了心里倒也爽快。今天晚上我就可以尽情地高枕无忧了！而且，我告诉你，最近我搞不好会被家里断绝关系哦。哪天早上睁开眼睛，我就是个孤苦伶仃的乞丐了。所以其实那杂志我一开始就没打算真的要做。因为我喜欢你，因为我不想让你离开我，所以才会不惜拿出海贼这个手段。当你胸中充满著对海贼的幻想，一样一样地订立著计画的时候你闪动的双眼，只有那才是我生命的意义。我觉得我就是为了看你的那眼神，才会活到今天的。我从你身上学到了真正的爱情，彷佛从前完全不知道爱为何物。你是透明的，纯粹的。而且，——你又是个美少年！我觉得我从你的眼中看见了flexibility63的极致。没错。唯一看过知性之井的井底的，不是我，不是太宰，也不是佐竹，是你！很意外地那竟然是你。——啧！我为什麽这麽多话呢。轻薄。狂躁。真正的爱情是死都不能说出口的，小菊那家伙这样告诉过我。喂，大新闻。一点办法也没有。小菊爱上你了哦。死都不能和佐野次郎先生说，因为我喜欢他喜欢得要死。她一边故意说那些反话一边把整瓶西打都倒在我头上，哈哈地笑得好像发疯一样。对了，你最喜欢的人是谁。喜欢太宰吗？咦。佐竹吗？是不太可能。没错吧？我——」
「我……」我打算把心里的话全都说出来。「每一个都讨厌。我只喜欢小菊。我觉得我彷佛在河对岸的那个女孩子之前就已经先认识她了。」
「那也好。」马场小声说著，一面试著露出微笑，突然却用左手盖住脸，开始呜咽起来。他用如同演戏的台词一般优美的韵律，「听我说，我不是在哭哦。我是在装哭。这些是假的眼泪。可恶！大家都尽量这麽说著笑我好了。我会从出生到死的那一刻都不停地演戏。我是幽灵。啊，求你不要忘记我！我是很有天分的。荒城之月的作曲者是谁。有人说泷廉太郎不是我，你们一定要那麽怀疑别人吗。谎话就让它是谎话好了。——不，那不是谎话。正确的事情一定要正确地说清楚。绝对不是谎话。」
我一个人蹒跚地走到外面。雨还在下著。街道下著雨。啊，这不是刚才太宰说过的话吗。对，我好累。原谅我吧。啊！我在学佐竹讲话。啧！啊啊啊，连咋舌的声音好像都和马场愈来愈像。不久，我就陷入了一股荒凉的疑念当中。我到底是谁？这念头让我感到一股栗然。我已经让人偷去了自己的影子64。什麽叫flexibility的极致！我一直线向前跑。牙医。鸟店。甘栗店。面包店。花店。行道树。旧书店。洋房。狂奔中我似乎听到了自己一面念念有词的低语，——跑吧，电车。跑吧，佐野次郎。跑吧，电车。跑吧，佐野次郎。我配上乱七八糟的调子不停重复、重复地唱著。啊，这就是我的创作。这就是我作出来的唯一的一首诗。多麽地窝囊！我就是头脑不好，所以我没用。我就是窝囊，所以我没用。车灯。巨响。星星。叶子。灯号。风。啊！
四
「佐竹。昨天晚上佐野次郎被电车撞死了，你知道吗。」
「我知道。今天早上我听到收音机的新闻了。」
「那家伙真是多灾多难。不像我，只要自己不上吊的话大概怎麽样也死不了。」
「然後，最长寿的大概就是你了。我的预言很准的。喂，——」
「什麽事？」
「这里有二百圆，塘鹅的画还挺好卖的。本来我是想和佐野次郎去玩才拼命筹出这麽多来的。」
「交给我吧。」
「可以。」
「小菊。佐野次郎死了。嗯，他不在了。你去哪里找都找不到的。不要哭。」
「是。」
「这一百圆给你吧。拿这些钱去买些漂亮的衣服和腰带，一定就可以把佐野次郎给忘了。人要知道变通。喂、喂，佐竹。今天晚上我们就和好一天，一起去玩吧。我带你去个好地方。那是日本最棒的地方。——像这样我们两个都活著的感觉，还满教人怀念的呢。」
「哪个人迟早都是会死的。」
x
哥哥…1
生小说＿网
父亲过世的时候，大哥二十五岁，才刚大学毕业；二哥二十三岁，老三二十岁，我十四岁。哥哥们对我百般呵护，人也都很成熟稳重，所以虽然父亲死了，我也从来没有吃过一点苦。我把大哥完全视同父亲，二哥就当作是成天操劳的叔叔，只顾著向他们撒娇。无论我再过份的恣意要求，哥哥们都只是笑著容忍我。虽然哥哥们什麽也没有让我知道，凡事都一直任凭我为所欲为，不过岂止这些有形的，为了守住那些为数绝对在百万以上的遗产和先父各方的政治势力，哥哥们一定还投注了许多许多无形的努力。父亲那边也没有可以倚靠的叔伯长辈，所有的大小繁务，只有仰仗二十五岁的大哥和二十三岁的二哥两人协力处理。大哥二十五岁当镇长，稍微熟悉了政治实务之後，三十一岁就做了县议员。听说当时他是全国最年少的县议员，报纸上称他是Ａ县的近卫公1，漫画书刊也拿他作题材，很得人望。
然而大哥却仍然整天郁郁寡欢的样子。大哥所向往的，并不在那里。他的书架堆满了王尔德2全集、易卜生3全集，还有日本戏曲家的著作，自己从前也会写写戏曲，常会把弟弟妹妹们叫到房里来念给我们听；那时的大哥脸上的，满是打从心底高兴的表情。虽然当时我年纪还小，听得不是很明白，不过大哥的戏曲，绝大多数似乎都是以命运的凄凉为主题。大哥写过一篇叫「相争4」的长篇戏曲，里面人物的表情，我甚至到现在都还可以清楚地在脑中勾勒出来。
大哥三十岁的时候，我们全家曾经合力发行过一部标题很可笑的同人杂志「aonbo5」，负责编辑的是当时在美术学校念雕塑科的老三。
「aonbo」这个名字是老三一个人想出来的，这名字好像令他很得意。封面也是他画的，只是上面都是一些天花乱坠的超现实风格，还用了一大堆银粉，根本看不懂他在画什麽。大哥在创刊号上发表了一篇随笔。
大哥让我帮他作口述笔记，题目是「饭」。我到现在还记得，大哥把两只手背在後头，眼睛凝视著天花板，在二楼的西式房里慢慢地踱著圈子。
「好了吗，好了吗。我要开始罗。」
「嗯。」
「我今年就满三十岁了。孔子说过三十而立，然而我哪里站得住，反而随时都可能要倒下。渐渐地我已经无法再切身感受到生命的意义。勉强要说的话，我只有在吃饭的时候，才是活著的。这里所说的『饭』，不是抽象的生活形态，也不是概念式的生活意欲，而是单纯指那满满的一碗饭而言。是指咀嚼著饭的那一瞬间的感觉。那是一种动物性的满足。很低俗的话题。……」
那时我还只是个中学生，但是在战战兢兢地抄著大哥那些述怀的当中，还是不禁为大哥叫屈。什麽Ａ县的近卫公，大家口口声声无知地吹捧著，事实上大哥心里�