太宰治作品选- 第6部分

佐竹和我苦笑著互相轻轻点头示意。佐竹的脸上完全没有纹路和毛孔，感觉好像乳白色磨得很光滑的能面40。瞳孔看不出焦点，眼球好像玻璃做的一样，鼻子冷凛得像精工象牙，鼻梁就和剑一样尖。眉毛像柳叶似的细细长长，薄薄的嘴唇红得像草莓。在那绚烂的面貌之下，他的四肢简直贫虚得吓人。身高甚至还不到五尺，瘦小的两掌让我想到蜥蜴的手。佐竹站著，用老人般没有生气的细微声音和我说话。　

「我有听马场说过你。你好像遇到很凄惨的事情哦。你也真行呢。」我火大了，又重新看了一次佐竹那白得发光的脸。和张盒子一样没有表情。　

马场大声咋了一下舌头。「喂，佐竹，不要逗他。能若无其事地逗别人玩就是心情卑劣的证据。想骂的话就老老实实骂。」　

「我才没有逗他呢。」他静静地回答，从胸前的口袋里掏出紫色的手帕，开始慢慢擦起脖子周围的汗。　

「啊啊啊」马场叹了口气倒在床铺41上躺著。「你不在会话的语尾加上哦，呢那些就不能说话了吗。拜托你不要再用那些好像感叹词一样的语尾了，我已经快起鸡皮疙瘩了。」我也有同感。　

佐竹仔细地把手帕叠起来放回胸前的口袋，好像不关自己事地轻声说，「你下一句是不是又要说我的脸长得像小便器？」　

马场簌地一声爬起来，声音有点激动。「我不想在这里和你吵。反正我们都是盘算著某个第三者在说话，对吧？」这里面好像有什麽我不知道的内情。　

佐竹露出陶器般青白的牙齿笑著。「已经没我的事了吧？」　

「对啦」马场故意看著旁边，又更故意地小小打了个呵欠。　

「那我要先走了喔。」佐竹小声地说，盯著金边的手表看了很久，好像在想什麽。「我要到日比谷去听新响42。近卫43最近也会做生意多了呢，我的座位旁边每次都坐著外国的大小姐。最近我也都以此为乐。」说完，他就和老鼠一样轻巧地小步跑走了。　

「啧！小菊，拿啤酒给我。你的帅哥回去了。佐野次郎，你不喝吗？我真是找了个无聊的家伙进来了。那家伙是个刺水母。要是和他吵架，一定反而是我输。他完全不用反抗，就能把我挥过去的拳头黏得死死的。」他突然认真地降低音量，「那家伙毫不在乎地就握著小菊的手。那种男人一定也能轻而易举地弄到别人的老婆。不过我有点怀疑他是不是性无能。算了吧，他和我只是名义上的亲戚，绝对没有血缘关系。——我不想在小菊面前和他辩。我最讨厌和别人争。——你知道吗，只要想到佐竹的自尊心有多高，我就觉得毛骨悚然。」他握著啤酒杯，深深地叹了一口气。「不过，只有他的画我的确不得不认同。」　

我呆呆地望著上野大道的人群渐渐暗沈，被各色灯光照耀得光彩缤纷。马场的自言自语掉进了千万里外的无聊的感伤里。「东京啊……」就这麽单单一句话的感伤里。　

那之後过了五、六天，我在报上看到上野动物园新买进了一对貘44夫妻，突然觉得很想看看，学校课上完了，我就到动物园去，却在那儿看到佐竹坐在水鸟的半圆形大笼子旁边的长椅上，拿著素描本不知道在画什麽。我没办法，只好走到他旁边，轻轻拍了他的肩膀。　

「啊」他微微哼了一声，慢慢把脖子扭向我这边。「是你啊，吓我一跳。坐这儿吧。我现在正急著赶完这件工作，你等我一下，我有话和你说。」他的口气出奇地冷淡，一边又拿起铅笔开始专心素描。我站在他後面不知道该怎麽办，踌躇了好一阵子，终於决定坐下，从旁边偷偷瞄了瞄佐竹的素描本。佐竹好像马上就发觉了，　

「我在画塘鹅45」他低声告诉我，一边俐落地用乱到可怕的线条画出塘鹅的形状。「有人只要我画了，不管几张他都会用大概一张二十圆的价钱和我买。」他自顾自得意地笑起来。「我不喜欢像马场一样随便吹牛。你听过荒城之月46的事了吗？」　

「荒城之月？」我有点不著头绪。　

「那就是还没了。」他一边在纸张的角落上画了一个背面的塘鹅，「马场以前用泷廉太郎47的匿名作了荒城之月的曲，然後把所有的权利用三千圆卖给了山田耕筰48。」　

「就是那首有名的荒城之月吗？」我的胸口一阵兴奋。　

「骗人的啦。」一阵风让素描本的纸页啪啪翻舞起来，若隐若现地露出了裸妇和花的设计草图。「马场会吹牛是有名的，而且技术又高超，每个人一开始都会上了他的当。约瑟夫．西格提的事你听过了吗？」　

「那个听过了。」我觉得很可悲。　

「什麽有副歌的文章嘛。」他一脸无奈，把素描本啪地一声合起来。「久等了。我们走一走吧，我有些话想和你说。」　

今天先别看貘夫妻好了。我就听听这个对我而言比貘还要更加更加古怪的佐竹要说些什麽吧。走过了水鸟的大铁笼，走过海狗的水槽，到达和小山一样巨大的赤熊的笼子，佐竹开口了。那是好像之前已经念了好几遍念熟了的背书似的语调，如果写成文章，应该也会是一篇很激昂的文章，不过他却只是用他一贯沙哑阴沈的低音流利地刷刷念过而已。　

「马场他根本不行。天底下哪有不懂音乐的音乐家？我从来没有听他谈过音乐的事情，也没有看他拿过小提琴。作曲？他还不知道看不看得懂小蝌蚪49呢。马场家里老是为了他在掉泪，连他到底有没有进音乐学校大家都搞不清楚。以前呢，他也曾经想当小说家，用过一阵子功。结果听说是书看得太多了，最後反而什麽也写不出来。这真是愚蠢透了。这一阵子他又听来了自我意识过剩这个词，也不嫌丢脸，不管走到哪儿和人开口都是这句话。我不太会用比较难的词汇，不过所谓的自我意识过剩，比方说道路两旁有几百个女学生排成长长的一条，自己偶然走到那儿，一个人满不在乎地正通过那段路的时候，一举手一投足却突然都变得笨手笨脚，不知道视线的落点和脖子的角度该摆往哪里，平白慌张起来。我想那指的就是这种心态吧。可是如果真的是这样，那真的是纵横波澜的痛苦，当然不太可能还能像马场一样成天吹牛玩弄唇舌，——而且他竟然会得意忘形到想出杂志，这你不觉得太奇怪了吗！海贼。什麽海贼。他也真会想。我告诉你，你要是太相信马场，以後会後悔的。这点我可以清楚地预言给你听。我的预言很准的。」　

　。。



晚年　…4

小？说网
「可是……」　

「可是？」　

「我相信马场。」　

「啊，这样啊。」我辗转肺腑的一句话，佐竹却面无表情好像没听到一样。「这次杂志的事，我从头到尾就没有相信他过。他要我出五十圆，真可笑。他只是想好好喧然一阵而已。一丝一毫的诚意也没有。你可能还不知道，後天马场和我，还有马场他音乐学校的学长介绍认识的一个记得是叫太宰治的年轻作家，三个人要到你的宿舍去。好像是要在你那里决定杂志最後阶段的计画，——怎麽样。要不要到时候我们来尽量做出没兴趣的样子，然後往讨论上泼冷水吧？就算做出再好的杂志，这社会也不会瞧得起我们的。就算做得再好，一定会在中途被打断的。本来我就不当比亚兹莱也无所谓，拼命地画画，然後高价卖出，用那钱来玩。这样就够了。」　

说完的时候我们已经走到山猫的笼子前面了。山猫亮著蓝色的眼睛，把背拱起来一动也不动地注视著我们。佐竹静静地伸出手，把烟头上的烟灰捻在山猫的鼻子上。那姿态就和岩石一样自然。　

三　登龙门　

不远的前方，一只二钱的蝾螺哉。　

「我总觉得，——这杂志听起来好像太荒谬了点。」　

「不会啊，只是普通的小册子而已。」　

「你别回得那麽快。你的事情我常听别人说过，所以我很清楚你。听说你要做打倒纪德和瓦雷利的杂志是吧。」　

「你是来笑我的吗？」　

我离开到楼下去了一下，马场和太宰似乎就已经开始谈起来了。我从楼下端了茶具进来，看见马场坐在角落，赖在桌上伫著头，那个叫太宰的人坐在马场的对角线上，背靠著墙，两条细细长长长满了毛的腿往前伸，两个人都好像快睡著了一样半闭著眼睛，说起话来慢吞吞的，眼角和话语片絮之间却燃烧著好像小蛇的舌头一样的愤怒和杀意的火光，空气中环荡著连我都能轻易察觉的险恶气氛。佐竹在太宰旁边躺了很久，看起来好像很无聊的样子，嘴里叼著烟骨碌碌地把眼球转来转去。情况从一开始就很不乐观。那天早上，我还没睡醒，马场就突袭到我住宿的房间里来。今天他一丝不苟地穿著学生服，外面披件鼓得膨膨的黄色雨衣。雨衣被淋得湿漉漉的，他也不脱下来，就在屋里焦躁地转来转去，一边走还一边自言自语似的，　

「喂，喂。起来。我好像神经衰弱得很严重。雨下得这麽大，等一下我一定会发疯。光是海贼的幻想就能让我瘦下一圈。喂，起来啦。刚刚我才碰到一个叫太宰治的人，好像是我学校的学长说他小说写得非常好所以介绍来的，——什麽事都要讲宿命。我已经让他加入我们了。你听我说，太宰这个人，是一个讨人厌到恐怖的家伙。没错。真的是个，讨人厌，的家伙。这就是厌恶感。我和那种人好像有种肉体上的排斥成分。他的头是个圆光头。而且我告诉你，那还是意味深长的圆光头。那兴趣真糟糕。没错，没错。那家伙全身的打扮一定都是出自自己的兴趣。小说家都是那种人吗？他们是不是都把思索和学究还有热忱什麽的给忘到一边去了。那真是个彻头彻尾的通俗作家。那张又黑又亮的大油脸，鼻子，——我在雷尼埃50的小说里看过那种鼻子哦。极端危险的鼻子。还好鼻子两边有深深的皱纹在撑著，否则那个蒜头鼻差点就要掉下去。真是的。雷尼埃真会写。眉毛又粗又短而且还是全黑的，茂密得差点就能把那两只畏畏缩缩的小眼睛遮起来了。额头窄得要命，两条横皱纹清清楚楚地刻在上面，简直惨不忍睹。他脖子很粗，发际给人一种很不好的厚重感，我还看到他下巴下面有三个红色的青春痘的痕迹。以我的目测，他的身高有五尺七寸，体重十五贯51，袜子是十一文52，年纪绝对不到三十。噢，我忘了说一件很重要的事，他背倾得很严重，根本就是驼背，——嗳，你稍微闭起眼睛想像一下这种人的样子。可是，这些都是假的。全都是假的。大骗子。全都是装出来的。一定是装的。从哪里到哪里是假象呢。我的眼睛是不会看错的。长得到处都是的斑驳的胡渣。不，那家伙不可能会有什麽胡渣。无论如何都不可能。那是故意蓄的胡须。啊，我到底是在说谁！你看。我如果不一一说明我现在是在这样做、那样做的话，我连动根指头，咳个嗽都没办法。真烦！那家伙真正的面孔，是没有眼睛、嘴巴、也没有眉毛的无脸妖怪。画上眉毛、贴上眼睛和鼻子，然後就装得若无其事的样子。而且我和你说，他还把那当作他的专长。啧！我第一次看见他的时候，那感觉简直就像被蒟蒻的舌头舔在脸上一样。仔细想想，我们找来的同伴都是很不得了的阵容呢。佐竹、太宰、佐野次郎、马场，哈哈，这四个人，就算不开口排排站在那儿也是空前绝後的。没错！我一定要试试看。什麽都是要讲宿命的。讨人厌的同伴不是也满好玩的吗。我要把我今年一整年的生命，所有的命运都赌在lepirate上。看是会变成乞丐，还是变成拜伦53吧。神赐我五便士54。教佐竹那些阴谋去吃屎吧！」音调一下子降低下来，「喂，起来啦，去把窗户打开。马上大家就要到了。今天我想在这里讨论海贼的事情。」　

我也被马场那兴奋煽得心慌，踢开棉被爬起来，和马场两个人喀嗒喀嗒地用力打开腐朽的窗户。窗外，本乡街上的每一片屋顶都在雨中罩上了一层白雾。　

中午佐竹来了。没看到雨衣也没看到帽子，只穿了条天鹅绒的长裤和淡蓝色夹克，脸上都被雨淋湿了，双颊泛著好像月亮般不可思议的蓝色光芒。夜光虫一个招呼也没向我们打，软塌塌地好像溶化了一样躺在房间的角落上。　

「原谅我吧。我好累」　

紧接著太宰拉开门不慌不忙地出现。我看了他一眼，就赶紧把第二道目光移开。这真是不妙。他的风貌和我根据马场的形容想像出来的好坏两种影像中，坏的那一边分毫不差，完全一模一样。而且更不妙的是，太宰当时的打扮，恰恰符合马场一向最讨厌最痛恨的那一种。华丽的大岛碎花夹衣上绑著整条绞染的和服腰带、粗格子线条的鸭舌帽、浅黄纺绸的裤沿上隐约看得到雨水浸湿的痕迹。他稍稍拎起裤管坐下