曼斯菲尔德传- 第35部分

布雷特：（关上助听器）“凯瑟琳，我求你不要说了。告诉我们星期天晚上在兄弟会教堂发生的一切吧。”

无疑上述一段话也是那种维吉尼亚颇为欣赏的与凯瑟琳谈话的一个例子。

一个星期六早上，维吉尼亚同姐姐瓦妮莎和邓肯？格兰特坐在工作室内谈论着艺术，瓦妮莎和邓肯将英格兰画家的生活同法国画家相比，说在英国没有人有资格被看作画家，也没有人像凯瑟琳和福斯特一样值得与之共同谈论正经事。此时，福斯特已经发表了除《印度之行》以外的所有小说。

凯瑟琳和维吉尼亚有一段时间未见面，显然是因为克莱夫？贝尔那段插曲。给《序曲》排字花了5个多月，恰好在这几个月内，疾病完全改变了凯瑟琳的生活。

到了1918年6月底，《序曲》将要出版，维吉尼亚在日记中说小说似乎“有些夸夸其谈”，随意掺杂了一些凯瑟琳“廉价的现实”，但也不乏艺术作品的生命力。接着凯瑟琳的新故事《幸福》发表在《英语评论》上，维吉尼亚对其不屑一顾，惊呼道：“她完了。”她总的认为，凯瑟琳的心智是贫①弗兰克？哈里斯（1856～1931），爱尔兰新闻记者、作家。他的代表作有《我的生活和恋爱《王尔德传》等。他主编过不少杂志，最主要的是《星期六评论》。一译注瘠的土壤，整个故事的主题“贫乏，廉价，是她那尽管不完善，然而有趣的心智的反映”。秋天，默里夫妇已在汉姆斯特买了一所房子，维吉尼亚开始几乎每个星期登门拜访凯瑟琳，发现自己越来越喜欢她。圣诞节过后，她感到迷惑不解，觉得凯瑟琳似乎“抛弃了”她，没有对她送去的圣诞礼物表示感谢，她当然想不到凯遭受了什么痛苦，才导致了这种关系破裂。

从此，凯瑟琳的生活重复着英格兰度夏、地中海度冬的痛苦方式，打断了她的婚姻、友谊以及其他一切。维吉尼亚对这些情况有时只是冷眼旁观。

1919年春夏季，默里被任命为《雅典娜神庙》①的主编，此时这两位妇女有过最好的会面，写下了最长的日记。3月22日记载了维吉尼亚对这“不可捉摸”的女人的恼火，但是又有“一种自然有趣的感觉，我想这来自于她对我们宝贵艺术真诚的关心，虽然这种关心的方式与我的不同。”下面是凯瑟琳给莫瑞尔夫人的信：我确切地了解你对维吉尼亚的看法——一直是美伦美奂的人儿，而最后突然一下子变成了一只鸟，飞上最高的树端，从那儿继续谈话。。她像我想象中的鸟儿那样爱美；她俯瞰着自己描写过的“那个步子高低不平的绿色昆虫”，而她自己却不是她描写的主题——她上下翱翔着，飞跃过地面，优雅地飞着——像鸟儿一样在水中看见自己可爱的身影——但却不是人的形象。

那个夏天她俩可以愉快地共度一小时的时光。维吉尼亚发现自己的确喜欢凯瑟琳，觉得她们已有了一些耐久的基矗然而，遗憾的是前面还有障碍。

秋天，凯瑟琳去了南方，意大利的里维埃拉①，她在那儿给《雅典娜神庙》写小说评论。默里给她寄去《夜与昼》，维吉尼亚构思这本书，作为“传统体裁方面的练习”（这是她自己的话），也许是在经历过《远航》的恐惧后的一种康复工作。她自己也知道这并非出自她最好的才智，甚至称其为“那没完没了的《夜与昼》”。

凯瑟琳对此一无所知，认为一位严肃的作家最近的一部作品总是比以往向前迈进一步，觉得此小说平淡乏味，但其中也有她痛恨的地方。她害怕评论此书，当时她正处于精神非常紧张的状态，因为对死亡的恐惧和其他原因，所以16天内有9封信中都谈到她对评论此书的担忧。她个人的意见是：“这是心灵的谎言，战争从来就不存在：那就是它要传达的意图。。。”此书流露出读书人的势利观念，但她又不能说这种话，“我尽力做到态度友好，出于好心而犯了过失”——等等。

无疑评论是认真的，凯瑟琳对此进行过严肃的思考，文章富有洞察力，措辞谨慎，根本谈不上对小说的不公平。不幸的是，文章将小说比作一艘静静地驶入港口的轮船时，无意中使用了一些造成伤痛的词句，起因于轮船属于女性词：“这种奇异之处在于她的冷漠，她宁静完美的气质，没有任何迹象表明她刚刚完成了一个危险的航程——没有任何伤痕。”

维吉尼亚感到评论含有恶意，吴尔夫也这样认为，他们一直盼望着称赞，对当时凯瑟琳在意大利时的糟糕境况一无所知。

除开势利观念不谈，在这段插曲后隐藏着的是凯瑟琳超离于个人的感①英国维多利亚时代最著名的文学评论杂志，1828年创刊，1921年停刊。——译注①里维埃拉是地中海沿岸地区，包括法国的尼斯、芒通，意大利的圣雷莫等。——译注觉：她相信（在停战的那个星期她曾就此对维吉尼亚谈过）小说必须对第一次世界大战有很深的理解，她告诉默里说《夜与昼》实际上否定了战争，又接着说：我不喜欢（但愿此事没有发生）总动员和在比利时的暴行，小说不能把战争排除在外，必须有心情的改变，看见人类“安定下来”，的确有一种恐惧感。我最深切的感受是一切都会改变——作为艺术家，我们如果不这样想，就是一种背叛、我们必须把它考虑在内，找到表达我们新思想，新感觉的新的方式和模式。

后来她写了自己的杰出作品《苍蝇》，几天以后，她又对自己关于战后小说的想法加以展开：我不能想象经过战争以后人们还能重过以前的生活。好像战争从未发生过一样，我会对你说我们死而复生，生活怎么会一样呢？这并不意味着生活不再宝贵，或“光明和白昼的普通事物”已经消失，它们没有消失，而是强化了，被照亮了。现在我们明白了自身的意义，从某一方面来说这是一种悲剧，似乎尽管我们复活了，我们还是面临着死亡，但是经过了生活，这是关键，我们在生活中看见死亡，就像在盛开的花朵中看见死亡一样。我们歌颂花朵的美丽，我们将使这种美永垂不朽，因为我们知道。你是这样感觉的吗？

——或者不同——那么是怎样的呢？

但是你当然不会认为我这样说意味着享乐主义，不，我的意思是“广大无垠的沙漠”。然而你我之间的差别是（也许我错了）我不能告诉任何人冲出这些沙漠，它们是我的秘密。我可以描写一个男孩吃草莓，一个女人在微风飘拂的早晨梳理头发，这是我能唯一提及它们的方式。但是它们一定在那儿，别的方式都不行，它们可以出现和隐退，在自己喜欢的最美妙的空气中跳跃，但是我对它们厌烦透了，维吉尼亚。

似乎遗憾的是凯瑟琳和维吉尼亚都谈不上冲出她们广大无垠的沙漠。

冬天过去了，两人没有通过信，凯瑟琳回来后，似乎也不急于见面——但这得怪她患了寒热。她现在“有些像只猫，冷漠，镇静，总是独自一人——观察力敏锐”。但接着她们又融洽起来，维吉尼亚发现她以独特的方式表达自己的情感：她自己只有对伦纳德？吴尔夫才会用同样脱离现实的方式谈论、不加修饰地写作，像写日记一样。

夏天有了更多的会面，维吉尼亚去默里夫妇在汉姆斯特买下的房屋拜访。看望“像一只受伤的动物”那样在房间内走动的凯瑟琳。最后一次拜访过她以后，维吉尼亚探究自己内心情感的冷漠：她是否像自己应该的那样深有感触呢？凯瑟琳对她们的分手会在意吗？她意识到了自己的冷漠，但对“不能再同她谈话”又感到茫然。

《幸福及其它故事》出版，正赶上圣诞节，在《文学副刊》上受到专栏文章的赞扬。维吉尼亚预见到将要到来的称颂，感到有点嫉妒，因此也写了一封短信，说自己为她非常高兴和骄傲。凯瑟琳谦逊他说她受之有愧，在回信结尾时用有点古怪的带有结束一切的口吻写道：“不知你是否明白你来看望我意味着什么——或我多么想念你。你是我唯一愿意与之谈正事的妇女，再也不会有第二个人了，。。别了，亲爱的朋友（我能这样称呼你吗？）。”

似乎凯瑟琳听说了什么她不喜欢的话，总而言之，这封信结束了她们的友谊，至少在凯这方面是如此。几个星期之后，维吉尼亚听说她病得很重，很孤独，又给她写过信，但却没有收到回信，因此感到伤心，后来告诉布雷特，说有些“丑恶的传闻”，使她确信这是凯瑟琳耍的手腕等等；但她仍很懊悔自己没有再尝试二，因为凯瑟琳给了她任何人都不能给的东西。

此时她已完成了《雅各的房间》，这本小说中使用了新的技巧，新的时间感和尝试，这也许得之于她同凯瑟琳的谈话，此书是她将来写作方式的新起点；小说还再三强调人们从来不能真正彼此了解。

凯瑟琳去世时，维吉尼亚在日记中写道，凯瑟琳的作品是“我唯一感到嫉妒的作品”。后来她告诉莫瑞尔夫人，凯瑟琳在世时，她因嫉妒，从不能阅读凯的书。无疑我们必须将此种嫉妒视作她的一种病态，而不能从道德方面去考虑。然而凯瑟琳只是羡慕维吉尼亚所拥有的东西（她的家，以及她在丈夫那儿得到的安全感），但是维吉尼亚却嫉妒凯瑟琳可能会取得的成就，也许这就引起了她或许感到的愧疚。

凯瑟琳去世后第三个星期维吉尼亚写的一则日记，描述了在过去十几天内笼罩在她心上的悲伤情绪，现在她又孤独了，没有对手：鹤立鸡群，然而孑然一人，她当然会继续写作，“但归于空虚”。

．．



第7章1918年，在班达尔

．．．
万能的父亲、至高无上的主，

给了我们，你的孩子心、肺和肝脏；

既然你赐与我美妙的语言才能，

就不要倾听我对肺的抱怨与不满。

——“写于陌生之地的诗”

1918年2月

1917年夏末，“两老虎”一直憧憬着战争结束后两人可以安静地住在一所可爱的村舍里，成为杰出的作家——终于结婚了（离婚案即将结束），摆脱了过去所有的压力，一心从事文学，那会是没有一切不如意之处的兰克顿小屋，除了维吉尼亚以外，布卢姆斯伯里没有任何人能够跨迸门槛一步，不能再把凯瑟琳的名字扯进他们自己的闲话中去嘲笑。他俩将会有一个小儿子——别人可以照料他——他们将阅读华兹华斯和柯勒律治。从燃烧的秋叶中冒出缕缕轻烟，他俩将在各自的房间里写出自己最好的作品。默里给他读中学的弟弟（亚瑟，后来叫理查）写信时首次描绘了这么一隔前景。亚瑟此时己在乡村，他根据哥哥的安排在佳星顿工作，便于自己淋巴结核手术后的康复；以后靠杰克的资助，他将在艺术和设计中心学校学习印刷术。1917年9月，默里给他写信谈到战后他们三人将会找到“可爱的旧村舍，6英尺厚的墙壁，果园，草地，附近还有许多很好的农屋”。他们可以将最好的粮仓改成书店，理查可以照看花园，制作黄油，他们三人（千万别泄密）“将一起成为非常有名的人物！”

这个梦中的农庄后来叫做“苍鹭”，以纪念凯瑟琳的弟弟。默里的描述有些自我嘲讽的意味，是特意迷惑克莱夫？贝尔，然而梦想却是认真的，他们都相信过去的好时光在战后还会回来，目前两人都努力工作着。

默里工作过于疲劳，11月他病倒了，克洛夫…希尔再次警告他说他可能会患肺结核（这种疾病当时在英国每周夺去1000人的生命），建议他请病假休息，因此凯瑟琳写信给莫瑞尔夫人询问是否能让他们住到农庄上去，“他的一侧肺有些受感染，但主要的问题是发热，精疲力竭——经过那些可怕的压抑和劳累后的崩溃。”

此时她自己感觉很好，这一年唯一的病痛是那该死的“风湿脖，没有迹象表明她知道自己的肺也受到侵蚀。更为异乎寻常的是仅仅几个星期前她还翻译了阿尔丰斯？都德①的故事《塞甘先生的山羊》，发表在《新时代》上。

这是普罗旺斯②的告诫性的故事，意在让小孩重视自己的家。故事是书信体，写给一位15世纪的法国诗人，他情愿过贫病交加的生活，而不愿选择安逸舒适。很好，都德说，连塞甘先生的山羊也渴望自由；它挣断绳索，跑上山去，遇见了狼，搏斗了一晚，直至天亮。

“终于等到了”，这可怜的家伙说，它等待着黎明的到来，自己可以死去，它躺倒在地上，身上白色可爱的毛皮血迹斑斑。。，狼扑到小羊身上把①法国南方地名。——译注①阿尔丰斯？都德（1840～1897），法国作家，以短篇小说及描写法国南方风光的散文故事闻名于世。他的最著名的作品是《最后一课》，并被编入许多国家的中小学语文教材。——译注②法国东南部省名