我需要，她都会把它借给我。钱怎么办？要我上银行取出一些钱吗？”
“不，别为钱浪费时间。我可以从我的存款里把钱取出来，这笔钱我们足以用上一段时间。如果我的存款用完了，我们回头再来动用你的存款。那么我们五点半再见。我当然能在这儿见到你，对吗？”
“噢，对！那时我早就应该回来了。”
约定的时间过后半个小时，他回到了这里，发现琼玛和马尔蒂尼一起坐在阳台上。他立即就看出他们的谈话不很愉快，两人显然进行过激烈的讨论。马尔蒂尼异乎寻常地沉默，闷闷不乐。
“你把一切都安排好了吗？”她抬头问道。
“对，我还给你带来了一些钱，让你路上用。马也准备好了，半夜一点在罗索桥关卡等我。”
“那样不是太晚了吗？你应该在清晨到达圣？罗伦索，那时人们还没起床。”
“我那时应该已经到了。那是一匹快马，我走的时候不想让人看见我。我不回家了，有个暗探守在门口，他还以为我在家里。”
“你出来怎么没有让他看见你？”
“我是从后花园的厨房窗户钻出来的，然后翻过邻家果园的院墙。所以来得这么晚，我得躲着他。我让马匹的主人待在书房里，整夜都点着灯。当那个暗探看见窗户里的灯光和窗帘上的影子时，他会确信我今晚是在家里写作。”
“那么你就待在这儿，到了时间从这儿去关卡吗？”
“对，我不想今晚让人在街上看见。马尔蒂尼，抽烟吗？我知道波拉夫人不介意别人抽烟的。”
“我不会介意你们在这儿抽烟。我必须下去，帮助凯蒂准备晚餐。”
当她走了以后，马尔蒂尼站了起来，双手背在身后，开始踱起步来。牛虻坐在那里抽着烟，默默地望着毛毛细雨。
“里瓦雷兹！”马尔蒂尼开口说道，他就站在他的面前，但是眼睛却看着地面。“你想把她拖进什么样的事情之中？”
牛虻把雪茄从嘴里取了出来，吹出了长长的烟圈。
“她独自作的决定，”他说，“没人强迫过她。”
“是，是――我知道。但是告诉我――”
他停了下来。
“我会尽力相告。”
“呃，那么――我并不知道山里那些事情的细节――你要带她去做一件非常危险的事吗？”
“你想知道真相吗？”
“是。”
“那么――是吧。”
马尔蒂尼转过了身，继续踱来踱去。他很快又停了下来。
“我还想问你一个问题。如果你选择不作回答，你当然就不必回答。但是如果你回答的话，那么你就坦率地回答。你爱她吗？”
牛虻故意敲掉雪茄上的烟灰，然后接着抽烟。
“这就是说――你选择不作回答？”
“不，只是我认为我有权知道你为什么要问我这个。”
“为什么？天啊，伙计，难道你看不出为什么吗？”
“噢！”他放下雪茄，平静地望着马尔蒂尼。“对，”他最后和缓地说，“我爱她。但是你不要想着我会向她求爱，不要为此担心。我只是去――”
他的声音变成奇怪、无力的低语，然后逐渐消失。马尔蒂尼上前一步。
“只是――去――”
“死。”
他直愣愣地凝视前方，目光冷漠而又呆滞，仿佛他已死了一样。当他再次开口说话时，奇怪的是他的声音毫无生气，平平淡淡。
“你不用事先为她感到担心，”他说，“对我来说，我是一点希望也没有了。这事对大家都是危险的，这一点她和我都知道。但是私贩子会尽量不让她被抓住。他们都是好人，尽管他们有点粗俗。对我来说，绳索已经套在我的脖子上。在我通过边境时，我就扯紧了绞索。”
“里瓦雷兹，你这话是什么意思？当然有危险，对你尤其危险。这一点我也明白，但是你以前也曾通过边境，而且一向都是成功的。”
“对，这一次我会失败的。”
“但是为什么？你怎么知道？”
牛虻露出倦怠的微笑。
“你还记得那个德国传说吗？人要是遇到了长得跟他一模一样的幽灵，他就会死的。不记得？那个幽灵在一个孤寂的地方向他现身，绝望地挥动它的胳膊。呃，上次我在山里时，我见到了我的幽灵。在我再次通过边境时，我就回不来了。”
马尔蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。
“听着，里瓦雷兹。这一套故弄玄虚的东西，我一个字也听不懂。但是我明白一点：如果你有了这种预感，你就不宜出发。既然坚信你会被捕还要去，那么被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身体有点不大舒服，所以这样胡思乱想。假如我替你去呢？那里该做的任何实际工作，我都可以去做。你可以给你的那些人写封信去，解释――”
“让你去送死吗？这倒是挺聪明的。”
“噢，我不可能死的！他们都认识你，但是却不认识我。此外，即使我被捕了――”
他停了下来，牛虻抬起头来，用探询的目光慢慢地打量着他。马尔蒂尼的手垂在他的身边。
“她很可能不像思念你一样深深地思念我。”他说，声音平淡无奇。“此外，里瓦雷兹，这是公事。我们得从功利的观点看待这个事情――对于大多数人们的最大好处。你的‘最终价值’――这是不是经济学家的叫法？――比我的要大。我虽然不够聪明，但是还能看到这一点，尽管我并没有理由非要特别喜欢你不可。你比我伟大，我并不敢说你比我更好，但是你确有更多的长处，你的死比我的死损失更大。”
从他说话的神情来看，他似乎是在讨论股票在交易所的价值。牛虻抬起头来，好像冻得浑身发抖。
“你愿让我等到我的坟墓自行张开把我吞下吗？
假如我必须死，
我会把黑暗当作新娘――［引自莎士比亚的喜剧《一报还一报》第三幕第一场。“假如我必须死，我会把黑暗当作新娘。”（朱生豪译文）］
“你瞧，马尔蒂尼，你我说的都是废话。”
“你说的当然都是废话。”马尔蒂尼气呼呼地说。
“对，可你说的也是废话。看在老天的份上，我们不要去做罗曼蒂克的自我牺牲，就像堂？卡洛斯和波莎侯爵一样［席勒悲剧《堂？卡洛斯》（doncarlos）中的两个主要人物。堂？卡洛斯是西班牙国王菲利浦二世的儿子，因有反政府倾向，被其父拘禁，后来死在狱中。波莎侯爵是堂？卡洛斯的好友，为了营救他而牺牲了自己。］。这可是十九世纪啊，如果我的任务就是去死，那么还是让我去死吧。”
“如果我的任务就是活着，我想我就得活着。你是一位幸运儿，里瓦雷兹。”
“对。”牛虻直截了当地承认，“我以前一直都很幸运。”
他们默默地吸烟，过了几分钟开始谈起具体的细节。当琼玛上来招呼他们吃饭时，他们俩的脸色或者举止都没有露出他们进行了一次不同寻常的谈话。吃完饭后，他们坐下来讨论计划，并且作些必要的安排。到了十一点时，马尔蒂尼起身拿过他的帽子。
“里瓦雷兹，我回家去取我的骑马斗篷。我看你穿上它就不容易被人认出来，不像你这一身轻装。我还去侦察一下，确定在我们动身时附近没有暗探。”
“你把我送到关卡那儿吗？”
“对，要是有人跟着你，四只眼睛要比两只眼睛保险。我十二点回来。千万等我回来再走。我最好还是带上钥匙，琼玛，这样就不会因为摁铃吵醒别人。”
在他常起钥匙时，她抬起头来望着他的脸。她明白他找了一个借口，以便让她单独和牛虻待上一段时间。
“你我明天再谈，”她说，“早晨等我收拾好了以后，我们还有时间。”
“噢，对！很多时间。还有两三件小事我想问你，里瓦雷兹，但是我们可以在去关卡时再谈。你最好还是让凯蒂睡觉去，琼玛。你们俩尽量轻点。那么我们就十二点时再见。”
他略微点了一下头，带着微笑走开。他砰的一声随手把门关上，以便让邻居听到波拉夫人的客人已经离去。
琼玛走进厨房去和凯蒂互道晚安，然后用托盘端着咖啡走了回来。
“你想躺一会儿吗？”她说，“后半夜你可没有时间睡觉。”
“噢，亲爱的，不！到了圣？罗伦索，在那些人为我准备装束时，我可以去睡觉。”
当她在食品橱前跪下身来时，他突然在她肩膀上方弯下腰来。
“你这儿有些什么？巧克力奶糖和英国太妃糖！怎么，这可是国王才配享用的奢侈品！”
她抬起头来，对其喜悦的语调报以淡淡的一笑。
“你喜欢吃甜食吗？我总是为塞萨雷存上一些。他简直就像小孩子一样，什么糖都爱吃。”
“真、真、真的吗？呃，你明天一定要为他再弄、弄一些，这些让我带走吧。不，让我把太妃糖装、装、装进我的口袋里，它会安慰我，让我想起失去的快乐生活。我的、的确希望在我被绞死的那天，他们会给我一点太妃糖吃。”
“噢，还是让我来找一个纸盒子装着吧，至少在你把糖放在口袋之前！你会弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放进去吗？”
“不，我想现在就吃，和你一起吃。”
“但是我不喜欢巧克力呀，我想让你过来，正儿八经地坐着。在你或我被杀之前，我们很可能再也没有机会静静地交谈，而且――”
“她不喜欢巧克力！”他喃喃地说道。“那我就得独自放开吃了！这就是断头饭，对吗？今晚你就满足我的一切怪念头吧。首先，我想让你坐在这把安乐椅上，因为你说过我可以躺下来，我就躺在这里舒服一下。”
他躺在她脚边的地毯上，胳膊肘靠着椅子。他抬头望着她。
“你的脸色真白！”他说，“这是因为你对生活持着悲观的态度，而且不喜欢吃巧克力――”
“你就严肃五分钟吧！这可是个生与死的问题。”
“严肃两分钟也不行，亲爱的。不管是生是死都不值得严肃。”
他已经抓住了她的双手，正用指尖抚摸它们。
“别这样神情庄重，密涅瓦［罗马神话中的智慧女伸、女战神，又叫雅典娜。］。再这样一分钟，你就会让我哭出声，然后你就会后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容总是给人一种意外的喜、喜悦。好了，你别骂我，亲爱的！我们还是一起吃着饼干，就像两个乖孩子一样，不要为了吃多吃少而吵架――因为明天我们就会死去。”
他从盘子中拿过一块甜饼，谨慎地比画成两半，一丝不苟地从中折断。
“这是一种圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’而且你知道，我们必须用同一个杯子喝酒――对，这就对了。为了缅怀――”
她放下酒杯。
“别这样！”她说，几乎哭出声来。他抬起头来，再次握住她的双手。
“那就别说话！我们就安静一会儿。当我们中间一个人死了，另一个人将会记得这一切。我们将会忘记这个喧闹而又永恒的世界，我们将会一起离开这个世界，手拉着手。我们将会走进死亡的秘密殿堂，躺在那些罂粟花的中间。嘘！我们将会十分安静。”
他垂下头来靠在她的膝上，掩住了他的脸。她默不做声地朝他俯下身去，她的手放在那头黑发上。时间就这样流逝过去了，他们既没有动也没有说话。
“亲爱的，快到十二点了。”她最终说道。他抬起了头。
“我们只有几分钟的时间了，马尔蒂尼很快就会回来。或许我们再也不会相见了。你没有什么要跟我说吗？”
他缓慢地站起身来，走到屋子的另一头。
“我有一件要说，”他开口说道，声音低得几乎听不清楚，“一件事――是要告诉你――”
他停了下来，坐在窗户旁边，双手捂住了脸。
“过了这么长的时间，你总算决定发点慈悲了。”她轻声说道。
“我这一生没有见过多少慈悲，我以为――开始的时候――你不会在乎――”
“你现在不这么想吧。”
她等了一会儿，然后走到屋子的另一头，站在他的身边。
“你就把实情告诉我吧。”她小声说道，“想一想，如果你被杀了，我却活着――我就得回顾我的一生，但却永远也不知道――永远都不能肯定――”
他抓起她的手，紧紧地握住它们。
“如果我被杀死了――你知道，当我去了南美――噢，马尔蒂尼！”
他猛然吓了一跳，赶紧打住话头，并且打开房门。马尔蒂尼正在门口的垫子上蹭着靴子。
“一分―分钟也不差，就像平时那样准时！你俨然就是一座天文钟。那就是骑―骑―骑马斗篷吗？”
“是，还有两三样别的东西。我尽量没让它们淋雨，可是外面正在下着倾盆大雨。恐怕你在路上会很不舒服的。”
“噢，那没关系。街上没有暗探吧？”