“我还希望别人给我解释呢。”
我们静默了半晌。梅纳尔克在屋里踱来踱去，漫不经心地点燃一支烟，随即又 扔掉。
“事情在于‘一种意识’。”他又说道，“正如别人所说的‘意识’，而您好 像缺乏，亲爱的米歇尔。”
“‘道德意识’，也许是吧。”我勉强一笑，说道。
“嗳！不过是所有权的意识。”
“我看您自己这种意识也不强。”
“可以说微乎其微，您瞧，这里什么也不是我的；不提也罢，就连我睡觉的这 张床也不属于我。我憎恶安逸；有了财物，就滋长这种思想，要高枕无忧。我相当 喜爱生活，因而要活得清醒；我正是以这种不稳定的情绪刺激，至少激发我的生活 。我不能说我好弄险，但是我喜欢充满风险的生活，希望这种生活时刻要我付出全 部勇气、全部幸福和整个健康的体魄。”
“既然如此，您责怪我什么呢？”我打断他的话。
“嗳！您完全误解了我的意思，亲爱的米歇尔。我试图表明自己的信念，这下 又干了蠢事！……如果说我不大理会别人赞同还是反对，这总不是自己要出面表示 赞同或反对；对我来说，这些词没有多大意义。刚才我谈自己太多了；自以为被人 理解，话就煞不住闸……我只想对您讲，对一个缺乏所有权意识的人来说，您似乎 很富有；这就严重了。”
“我富有什么呀？”
“什么也没有，既然您持这种口吻……不过，您不是开课了吗7您在诺曼底不 是拥有土地吗？您不是到帕希来安家，布置得相当豪华吗？您结了婚，不是盼个孩 子吗？”
“就算是吧！”我不耐烦地说道，“然而，这仅仅证明我有意为自己安排的生 活，拿您的话说，比您的生活更‘危险’。”
“是啊，仅仅。”梅纳尔克讥诮地重复道，接着猛然转过身来，把手伸给我： “好了，再见吧；今天晚上就到此为止，再谈下去，也不会有什么名堂。改日见吧 。”
有一段时间我没有再见到他。
我又忙于应付新的事务、新的思虑。一位意大利学者通知我，他把一批新资料 公诸于世，我为讲课用了很长时间研究了那些资料。感到头一讲没有被人正确领会 ，就更激起我的愿望，我要以不同方法更有力地阐明以下几讲。出此，我原先以巧 妙的假说提出的观点，现在就要敷演成学说。多少论证者的力量，就在于别人不理 解他们用含蓄的话阐述的问题。至于我，老实说，我还不能分辨在必要的正常论证 中，又有多少固执的成分。我要讲述的新东西越难讲，尤其越难讲明白，就越急于 讲出来。
然而，跟行为一对照，话语变得多么苍白无力啊！生活、梅纳尔克的一举一动 ，不是比我讲的话雄辩千倍吗？我恍然大悟，古代贤哲近乎纯粹道德的教诲，总是 言行并重，甚而行重于言！
上次晤面之后将近三周，我又在家里见到了梅纳尔克。他到的时候，正值一次 人数众多的聚会的尾声。为了避免天天来人打扰，我和玛丝琳干脆每星期四晚上敞 门招待，其他日子就好杜门谢客了。因此，每星期四，自称是我们朋友的人便纷纷 登门。我们的客厅非常宽敞，能接待很多人，聚会延至深夜。如今想来，吸引他们 的主要是玛丝琳的丽雅，以及他们之间交谈的乐趣；至于我，从第二次晚会开始， 我就觉得听无可听，说无可说，难以掩饰烦闷的情绪。我遛来遛去，从吸烟室到客 厅，又从前厅到书房，东听一句话，西瞥一眼，无心观察他们干什么。
安托万、艾蒂安和戈德弗鲁瓦仰卧在我的妻子的精巧的沙发椅上，在争论议会 的最近一次投票。于贝尔和路易乱弄乱摸我父亲收藏的出色的铜版面片。在吸烟室 里，马蒂亚斯把点燃的雪茄放在香木桌上，以便更专心地听列奥纳尔高谈阔论。一 杯柑香洒洒在地毯上。阿贝尔的一双泥脚肆无忌惮地搭在沙发床上，弄脏了罩布。 人们呼吸着物品严重磨损的粉尘……我心头火起，真想把我的客人一个个全推出去 。家具、罩布、铜版画，一旦染上污痕，在我看来就完全丧失价值；物品垢污，物 品患疾，犹如死期已定。我很想独自占有，把这一切都封存起来。我不免思忖，梅 纳尔克一无所有，该是多么幸福啊！而我呢，我正是苦于要珍惜收藏。其实，这一 切对我又有什么要紧呢？
在灯光稍暗、由一面没有镀锡的镜子隔开的小客厅里，玛丝琳只接待几个密友 ；她半卧在靠垫上，脸色惨白，不胜劬劳；我见了陡然惊慌起来，心下决定这是最 后一次接待客人了。时间已晚。我正要看表，忽然感到放在我背心兜里的莫克蒂尔 那把小剪刀。
“这小家伙，既然偷了剪刀就弄坏，就毁掉，那他为什么要偷呢？”
这时，有人拍拍我的肩膀；我猛地回身，原来是梅纳尔克。
恐怕只有他一人穿着礼服。他刚刚到。他请我把他引见给我妻子；他不提出来 ，我绝不会主动引见。梅纳尔克仪表堂堂，相貌有几分英俊；已经灰白的浓髭胡垂 向两侧，将那张海盗式的面孔截开；冷峻的眼神显出他刚勇果决有余，仁慈宽厚不 足。他刚同玛丝琳一照面，我就看出玛丝琳不喜欢他。等他俩寒暄几句之后，我便 拉他去吸烟室。
当天上午我就得知，殖民部长交给他一项新的使命。不少报纸发消息的同时， 又回顾了他那充满艰险的生涯，溢美之言惟恐不足以颂扬，仿佛忘记了不久前还肆 意毁谤他。报纸争相渲染他前几次勘察中的有益发现对国家，对全人类所做的贡献 ，就好像他只为人道主义的目的效力；还称颂他吃苦耐劳，忠于职守，胆识过人， 大有他专门追求这类赞誉的劲头。
我一上来也向他道贺，可是刚说两句就被他打断了。
“怎么！您也如此，亲爱的米歇尔，然而当初您可没有骂我呀，”他说道，“ 还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人，居然有几点长处，现今看来 是咄咄怪事。我完全是一个整体，无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然， 不想装什么样子，每次行动所感到的乐趣，就是我应当从事的标志。”
“这样很可能有建树。”我对他说。
“我有这种信念，”梅纳尔克又说道，“唉！我们周围的人若是都相信这一点 就好了。可是，大多数人却认为对他们自己只有强制，否则不会有任何出息；他们 醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而 是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻 过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立；根本找不到自我。我十分憎恶 这种精神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。 不过，这里谁又立志发明呢？自身感到的不同于常人之点，恰恰是希罕的，使其人 具有价值的东西。然而，人们却要千方百计地取消；就这样还口口声声地说热爱生 活。”
我由着梅纳尔克讲下去。他所说的，正是上个月我对玛丝琳讲过的话；我本来 应当同意。然而，出于何等懦弱心理，我却打断他的话头，一字不差地重复玛丝琳 打断我时说的那句话：“然而，亲爱的梅纳尔克，您总不能要求每个人都跟其他所 有人不同。”
梅纳尔克戛然住声，样子奇怪地凝视我，接着，他完全像欧塞贝①那样跨上一 步告辞，毫不客气地转身去同埃克托尔交谈了。
①欧塞贝（265—340），希腊基督教徒作家。
话刚一出口，我就觉得很蠢，尤其懊悔的是，梅纳尔克听了这话可能会认为， 我感到被他的话刺痛了。夜深了，客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了，梅纳 尔克又朝我走来，对我说道：“我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话，至少 让我存这种希望吧。”
“哪里，”我答道，“您并没有误解。我那话毫无意义，实在愚蠢，刚一出口 我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那话打入您刚刚谴责的那些人之列 ，而我可以明确地告诉您，我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。”
“他们是人间最可鄙的东西，”梅纳尔克又笑道，“跟他们打交道，就别指望 有丝毫的坦率；因为他们惟道德准则是从，否则就认为他们的行为不正当。我稍微 一觉察您可能同那些人气味相投，就感到话语冻结在嘴唇上了。我当即产生的忧伤 向我揭示，我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了，当然不是指我对您的 感情，而是指我对您的判断。”
“的确，您判断错了。”
“哦！是这么回事吧？”他猛然抓住我的手，说道。“告诉您，不久我就要启 程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期 难以预料。再过半个月就动身；这里还无人知晓我的行期这么近，我只是私下告诉 您。天一破晓就起行。不过，我每次动身之前那一夜，总是惶惶不安。向我证明您 不是循规蹈矩的人吧；在那最后一夜，能指望您陪伴我吗？”
“在那之前，我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。
“不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚而不在巴黎。明天，我去布达佩 斯，六天之后，还要到罗马。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同他 们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”
“一言为定，我跟您一起度过那个夜晚。”
“好，我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。
这次晚会过后几天，玛丝琳的身体开始不适。前面说过，她常常感到疲倦，但 她忍着不哀怨。而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故，是非常自然的，也就没有 在意。起初请来一个老大夫，他不是胡涂，就是不请病情，叫我们一百个放心。然 而，看到玛丝琳总是心绪不宁，身体又发热，我就决定另请特××大夫，他是公认 的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医，并作出了严格的饮食规定， 说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强，不知将息，结果疲劳过度。在一月末 分娩之前，她必须终日躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱，无疑是她颇为 担心，身体比她承认的还要不舒服。她一直硬挺着，现在一种教徒式的服帖摧垮了 她的意志，以致几天当中，她的病情便突然加重了。
我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她身体没有任何 严重的病状。然而，她那样忐忑不安，最后也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的 幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，忽然一日，现 实却令我心醉，哪知未来攘解了现时的魅力，甚于现时攘解往昔的魅力。自从我们 在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就已经投射在前景上了。
说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳，我虽然放 心不下，但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏，绝不能爽约失信。这 天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我还是担心；一位女护士代替我守护她。然而一 来到街上，我重又惴惴不安。我进行搏击，要驱除这种情绪，同时也恨自己无计摆 脱。我的神经渐渐高度紧张，进入一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬 念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去；大雪纷纷降落 。我呼吸着凛冽的空气，迎斗严寒，迎斗风雪与黑夜，终于感到十分畅快；我在体 品自己的勇力。
梅纳尔克听见我的脚步声，便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我，只见他脸色 苍白，皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣，又逼我脱掉湿了的皮靴，换上软绵绵的波 斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上，摆着各种糖果。室内点着两盏灯，但还没有炉 火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好，一语带过。
“你们的孩子呢，快出世了吧？”他又问道。
“还有两个月。”
梅纳尔克朝炉火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，以 致弄得我有些尴尬，一时不知道说什么好。我起身走了几步，继而走到他跟前，把 手搭在他的肩膀上。于是，他仿佛顺着自己的思路，自言自语地说：“必须抉择。 关键是弄清自己的心愿。”
“唔！您不是要动身吗？”我问道，心里摸不准他的话的意思。
“也许吧。”
“难道您还犹豫吗？”
“何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一 种。艳羡别人的幸福，那是想�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架