然而，我重新开始思考的历史上的几个课题，却没有引起我早先那种兴趣。我 对你们说过：自从患病之后，我觉得抽象而枯燥地了解古代毫无用处；诚然，我以 前从事语史学研究，譬如，力图说明哥特语对拉丁语变异的作用，忽视并且不了解 泰奥多里克①、卡西奥多鲁斯②和阿玛拉丝温特③等形象，及其令人赞叹的激情， 只是钻研他们生活的符号和渣滓；可现在，还是这些符号，还是全部语史学，在我 看来却不过是一种门径，以便深入了解在我面前显现的蛮族的伟大与高尚。我决定 进一步研究那个时期，在一段时间内，集中考查哥特帝国的末年，并且趁我们旅行 之机，下一程到它灭亡的舞台——拉文纳④去看看。
①指奥斯特罗哥特国王，称泰奥多里克大王，于公元474至526年在位。
②卡西奥多鲁斯（约公元480—575），拉丁语作家。
③阿玛拉丝温特（？—535），泰奥多里克大王之女，继父位称女王；她在儿 子阿塔拉里克成年之前一直摄政，后被丈夫泰奥达特谋杀。
④拉文纳，意大利城市。
不过，老实说，最吸引我的，还是少年国王阿塔拉里克的形象。在我的想像中 ，这个十五岁的孩子暗中受哥特人的怂恿，起来同他母后阿玛拉丝温特分庭抗礼， 如同马摆脱鞍辔的束缚一般抛弃文化，反对他所受的拉丁文明的教育，鄙视过于明 智的老卡西奥多鲁斯的社会，偏爱未曾教化的哥特人社会，趁着锦瑟年华，性情粗 犷，过了几年放荡不羁的生活，完全腐化堕落，十八岁便夭折了。我在这种追求更 加野蛮古朴状况的可悲冲动中，发现了玛丝琳含笑称为“我的危机”的东西。既然 身体不存在问题了，我至少把思想用上，以求得一种满足；而且在阿塔拉里克暴卒 一事中，我极力想引出一条教训。
我们没有去威尼斯和维罗纳，匆匆游览了罗马和佛罗伦萨，在拉文纳停留了半 个月，便返回巴黎，戛然结束旅行。我同玛丝琳谈论未来的安排，感到一种崭新的 乐趣。如何度过夏季，仍然犹豫未决。我们二人都旅行够了，不想再走了；我希望 安安静静地从事研究；于是，我们想到一处庄园。那座庄园在诺曼底草木最丰美的 地区，位于利西厄与主教桥之间；它从前属于我母亲，我童年时有儿次随她去那里 消夏，自从她仙逝之后，就再也没有去过。我父亲把它交给一个护院经管。那个护 院现已年迈，他自己留下一部分租金，并按时把余下部分寄给我们。在几股活水横 贯的花园里，有一座非常好看的大房子，给我留下了极为美妙的印象。那座庄园叫 作莫里尼埃尔；我认为到那里居住比较适宜。
我还谈到，这年冬季到罗马去过，但是这次作为研究者，而不是去当游客。不 过，最后这项计划很快给打消了，因为我在那不勒斯收到一个久已到达的重要邮件 ，突然得知法兰西学院空出一个讲席，好几次提到我的名字；虽说是代课，将来却 正因此而能有较大的自由。函告我的那位朋友还指出，我若是愿意接受，只需进行 一些简单的活动；他力主我接受下来。我先是迟疑，特别怕受人役使；继而又想， 在课堂上阐述我对卡西奥多鲁斯的研究成果，可能很有意思；而且，这也会使玛丝 琳高兴，于是我决定下来。一旦决定，我就只考虑有利方面了。
在罗马和佛罗伦萨的学术界，有我父亲不少熟人，我同他们也建立了通讯关系 。如果我要到拉文纳和别的地方考查研究，他们可以提供各种方便。我一心想工作 。玛丝琳也百般体贴，曲意迎合，巧用心思促使我工作。
在旅行结尾阶段，我们的幸福十分平稳宁静，没有什么好叙述的。人们最动人 心弦的作品，总是痛苦的产物。幸福有什么可讲的呢？除了经营以及后来又毁掉幸 福的情况，的确不值得一讲。——而我刚才对你们讲的，正是经营幸福的全部情况 。
。。！
第二部第一章
＊＝
我们在巴黎停留的时间很短，只用来购置物品和拜访几个人，于六月上旬到达 莫里尼埃尔庄园。
前面讲过，莫里尼埃尔庄园位于利西厄和主教桥之间，在我所见过的绿荫最浓 最潮湿的地方。许多狭长而和缓的冈峦，止于不远的非常宽阔的欧日山谷；欧日山 谷则平展至海边。天际闭塞，惟见充满神秘感的矮树林、几块田地，尤其是大片草 地，缓坡上的牧场。牧场上牛群羊群自由自在地吃草；水草丰茂，一年收割两次； 还有不少苹果树，太阳西沉的时候，树影相连；每条沟壑都有水，或成池沼，或成 水塘，或成溪流；淙淙水声不绝于耳。
啊！这座房子我完全认得！那蓝色房顶、那砖石墙壁、那水沟、那静水中的倒 影……这座古老的房子可以住十二个人；现在玛丝琳、三个仆人，有时我也帮把手 ，我们也只能使一部分活跃起来。我们的老护院叫博加日，他已经尽了力，准备出 几个房间。沉睡二十年之久的老家具醒来了；一切仍然是我记忆中的样子：护壁板 还没有损坏，房间稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鲜花，表示 欢迎我们。经他的安排，大院子和花园里最近几条林荫路也已经锄掉杂草，平整好 了。我们到达的时候，房子接受最后一抹夕阳；从房子对面的山谷中，已然升起静 止不动的雾雹，只见溪流在雾霭中时隐时现。我人还未到，就墓地辨出那芳草的清 香；我重又听见绕着房子飞旋的燕子的尖利叫声，整个过去陡然跃起，就仿佛它在 等候我，认出了我，待我走近前便重新合抱似的。
几天之后，房子就整理得相当舒适了。本来我可以开始工作了，但我仍旧拖延 ，仍旧谛听我的过去细细向我追述；不久，一个意外喜事又打断了这种追述：我们 到达一周之后，玛丝琳悄悄告诉我，她怀孕了。
我当即感到应当多多照顾她，多多怜爱她。至少在她告诉我这个秘密之后的那 些日子，我几乎终日守在她的身边。我们来到树林附近，坐在我同母亲从前坐过的 椅子上；在那里，寸阴来临都更加赏心说目，时光流逝也更加悄然无声。如果说从 我那个时期的生活中，没有突现任何清晰的记忆，那也绝不是因为它给我留下的印 象不够鲜明，而是因为一切探合，一切交融，化为一体的安逸，在安逸中晨昏交织 ，日日相连。
我慢慢地恢复了学术研究；我觉得心神恬静，精力充沛，胸有成竹，看待未来 既有信心，又不狂热，意愿仿佛平缓了，仿佛听从了这块温和土地的劝告。
我心想，毫无疑问，这块万物丰衍、果实累累的土地堪为楷模，对我有种潜移 默化的作用。在水草丰美的牧场上，这健壮的耕牛、这成群的奶牛，预示着安居乐 业的年景，令我啧啧称赞。顺坡就势栽植的整齐的苹果树，夏季丰收在望；我畅想 不久果压枝垂的喜人景象。这井然有序的富饶、快乐的驯从、微笑的作物，呈现一 种承旨而非随意的和谐，呈现一种节奏、一种人工天成的美；大自然灿烂的丰赡， 以及人调解自然的巧妙功夫，已经水乳交融，浑然一体了，再难说应当赞赏哪一方 面。我不禁想，如若没有这种受统制的野生蛮长之力，人的功夫究竟如何呢？反之 ，如若没有阻遏它并笑着把它引向繁茂的机智的人工，这种野生蛮长之力又会怎样 呢？——我的神思飞向一片大地：那里一切力量都十分协调，任何耗散都得到补偿 ，所有交换都分毫不差，因而容不得一点失信。继而，我又把这种玄想用于生活， 建立一种伦理学，使之成为明智地利用自己的科学。
我先前的冲动沉伏到哪里，隐匿到何处了？我如此平静，仿佛就根本没有那阵 阵冲动似的。爱情如潮，已将那冲动全部覆盖了。
老博加日却围着我们转，大献殷勤。他里里外外张罗，事事督察，点子也多， 让人感到他为了表现自己是必不可少的角色，做得未免过分。必须核实他的账目， 听他没完没了地解释，以免扫他的兴。可是他仍不知足，还要我陪他去看田地。他 那为人师表的廉洁、那滔滔不绝的高论、那溢于言表的得意、那炫耀诚实的做法， 不久便把我惹火了；他越来越缠人，而我却觉得，只要夺回我的安逸生活，什么灵 法儿都是可取的，——恰巧在这种时候，一个意外事件改变了我同他的关系。一天 晚上，博加日对我说，他儿子夏尔第二天要到这里。
我只得“哦”了一声，几乎没有反应；直到那时，我并不关心博加日有几个孩 子；接着，我看出他期待我有感兴趣和惊奇的表示，而我的漠然态度使他难受，于 是问道：“现在他在哪儿呢？”
“在一个模范农场，离阿朗松不远。”博加日答道。
“他年龄大概有……”我又说道；原先根本不知道他有这个儿子，现在却要估 计年龄，不过我说得很慢，好容他打断我的话。
“过了十七了，”博加日接上说。“令堂去世那时候，他也就有四岁来的。嘿 ！如今长成了个大小伙子；过不了多久，就要比他爸爸高了。”博加日一打开话匣 子，就再也收不住了，不管我的厌烦神情有多明显。
次日，我早已把这事儿置于脑后了；到了傍晚，夏尔刚到，就来向我和玛丝琳 请安。他是个英俊的小伙子，身体那么健壮，那么灵活，那么匀称，即便为见我们 而穿上了蹩脚的衣服，也不显得十分可笑；他的脸色自然红润，看不大出来羞赧。 他眸子仍然保持童稚的颜色，好像只有十五岁；他口齿相当清楚，不忸忸怩怩，跟 他父亲相反，不讲废话。我忘记了初次见面的晚上，我们谈了什么话；我只顾端详 他，无话可讲，让玛丝琳同他交谈。翌日，我第一次没有等老博加日来接我，自己 就跑到山坡上的农场，我知道那里开始了一项工程。
一个水塘要修补。这个水塘像他沼一样大，现在总跑水，漏洞业已找到，必须 用水泥堵塞，因而先得抽干水，这是十五年来没有的事了。水塘里的鲤鱼和冬穴鱼 多极了，都潜伏到水底。我很想跳进水塘，抓一些鱼给工人，而且，这次农场异常 热闹，又是抓鱼，又是干活。附近来了几个孩子，也帮助工人忙乎。过一会儿，玛 丝琳也会来的。
我到的时候，水位早已降下去了。时而塘水动荡，水面骤起波纹，露出惶惶不 安的鱼群的褐色脊背。孩子在水坑边膛着泥水，捉住一条亮晶晶的小鱼，便扔进装 满清水的木桶里。鱼到处游窜，把塘水搅得越来越浑浊、变成了土灰色。想不到鱼 这么多，农场四个工人把手伸进水里随便一抓，就能抓到。可惜玛丝琳迟迟不来， 我正要跑去找她，忽听有人尖叫，说是发现了鳗鱼。但是，鲤鱼从手指间滑跑，一 时还捉不住。夏尔一直站在岸上陪着他父亲，这时再也忍耐不住，突然脱掉鞋和袜 子，又脱掉外衣和背心，再高高地挽起裤腿和衬衣袖子，毅然下到水塘里。我也立 刻跟着下去。
“喂！夏尔！”我喊道，“您昨天回来赶上了吧？”
他没有答言，只是冲着我笑，心思已经放到抓鱼上。我又马上叫他帮我堵住一 条大鳗鱼；我们两双手围拢才把它抓住，接着又逮住一条；泥水溅到我们脸上，有 时突然陷下去，水没到大腿根，全身很快就湿透了。我们玩得非常起劲，仅仅欢叫 几声，没有交谈几句话；可是到了傍晚，我已经对夏尔称呼你了，却记不清是从什 么时候开始的。我们在这次联合行动中相互了解的事情，比进行一次长谈还要多。 玛丝琳还没有到，恐怕不会来了；不过，我对此已不感到遗憾了，心想她在场，反 而会妨碍我们的快乐情绪。
第二天一早，我就去农场，找到了夏尔。我们二人朝树林走去。
我很不熟悉自己的土地，也不大想进一步了解；然而，不管是土地还是租金， 夏尔都了如指掌，真令我十分惊奇。他告诉我，我有六个侧户，本来可以收取一万 八千法郎的租金，可是我只能勉强拿到半数，耗损的部分主要是各种修理费和经纪 人的酬金；这些情况我确实不甚了了。他察看庄稼时发出的微笑很快使我怀疑到， 我的土地的经营，并不像我原先想的那样好，也不像博加日对我说的那样好；我向 夏尔盘根问底。这种实践的真知，由博加日表现出来就叫我气恼，由这个年轻人表 现出来却令我开心。我们一连转了几天；土地很广阔，各个角落都探察遍了之后， 我们更加有条理地从头开始。夏尔看到一些困地耕种得很糟，一些场地堆满了染料 木、蓟草和散发酸味的饲草，丝毫也不向我掩饰他的气愤。他使我跟他一起痛恨这 种随意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架