沟煤诤诘摹Ｎ颐窃谌撑蹈浇肟０叮酱锢濉Ｄ抢铩】掌忧逅沂ё税偬啮鼐焦壬铄淠猓ぞ秤兄谟涡耍虼恕∥腋械缴硖迩峥欤髁怠�
拉维洛与波斯图姆平坦的海岸遥遥相对，它坐落在巉岩上，远离海岸，更近青 天。在诺曼底人统治时期，这里是座相当重要的城堡，而今不过是一个狭长的村落 ；我们去时，恐怕是惟一的外国游客。我们下榻的旅店，从前是一所教会建筑；它 坐落在岩山崖上，平台和花园仿佛垂悬于碧空之中。一眼望去，除了爬满葡萄藤的 围墙，惟见大海；待走近围墙，才能看到直冲而下的园田；把拉维洛和海岸连接起 来的，主要不是小径，而是梯田。拉维洛之上，山势继续拔起。山上空气凉爽，生 长着大片的栗子树、北方草木；中间地带是橄榄树、粗大的角斗树，以及树荫下的 仙客来；地势再低的近海处，柠檬林则星罗棋布。这些果园都整理成小块梯田，依 坡势而起伏，几乎雷同，相互间有小径通连。人们可以像偷儿一样溜进去。在这绿 荫下，神思可以远游；叶幕又厚又重，没有一束阳光直射下来；累累的柠檬垂着， 宛似颗颗大蜡丸，四处飘香，在树荫下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果实甘甜 微涩，非常爽口。
树荫太浓，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不过，我拾级而上，并不感到十 分疲惫，还有意锻炼自己，闭着嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得远，尚有余力可 贾。最后到达目标，争强好胜之心得到报赏；我出汗很久又很多，只觉得空气更加 顺畅地涌人我的胸中。我以从前的勤奋态度来护理身体，已见成效了。
我常常惊奇自己的身体康复得这么快，以致认为当初夸大了病情的严重性，以 致怀疑我病得并不是那么严重，以致自嘲还咯了血，甚而遗憾这场病没有更加难治 些。
起初我没有摸清自己身体的需要，因此胡治乱治，后来经过耐心品察，在谨慎 和疗养方面终于有了一套精妙的办法，并且持之以恒，像游戏一般乐在其中。最令 我伤脑筋的，还是我对气温变化的那种病态的敏感。肺病既已痊愈，于是我把这种 过敏归咎于神经脆弱，归咎于后遗症。我决心战胜它。我见几个农民祖胸露臂在田 间劳作，看到他们漂亮的皮肤仿佛吸足了阳光，心中艳羡，也想把自己的皮肤晒黑 。一天早上，我脱光了身子观察，只见胳膊肩膀瘦得出奇，用尽全力也扭不到身后 ，尤其是皮肤苍白，准确点说是毫无血色，我不禁满面羞愧，潸然泪下。我急忙穿 上衣服出门，但不像往常那样去阿马尔菲，而是直奔覆盖着矮草青苔的岩石；那里 远离人家，远离大路，不会被人瞧见。到了那儿，我慢慢脱下衣裳。风有些凉意， 但阳光灼热。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻过身子，感到身下坚硬 的地面；野草轻轻地拂我。尽管在避风处，我每次喘气还是打寒战。然而不大工夫 ，全身就暖融融的，整个肌体的感觉都涌向皮肤。
我们在拉维洛逗留半个月；每天上午，我都到那些岩石上去晒太阳。我还是捂 着很厚的衣服，可是不久就觉得碍事和多余的了；我的皮肤增加了弹性，不再总出 汗，能够自动调节温度了。
在最后几天的一个上午（正值四月中旬），我又采取了一个大胆的步骤。在我 所说的重峦叠峰中有一股清泉，流到那里正好形成一个小瀑布，水势尽管不大，但 在下面却冲成一个小潭，积了一池清水。我去了三次，俯下身子，躺在水边，心里 充满了渴望。我久久地凝视光滑的石底，真是纤尘不染，草芥末人，惟有阳光透射 ，波光粼粼，绚丽多彩。第四天去的时候，我已下了决心，一直走近无比清澈的泉 水，未假思索，一下子跳进去，全身没入水中。我很快感到透心凉，从水里出来， 躺在草地上晒太阳。这里长着薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，揉揉叶子，再往我的 湿漉漉而滚烫的身子上搓。我久久地自我端详，心中喜不自胜，再也没有丝毫的羞 愧。我的身体显得匀称，有性感，而且中看，虽说不够强健，但是以后会健壮起来 的。
。。。！
第七章
由此可见，我的全部行为、全部工作，就是锻炼身体；这固然蕴涵着我那变化 了的观念，但是在我眼里也仅仅成了一种训练、一种手段，本身再也不能满足我了 。
还有一次行动，在你们看来也许是可笑的，不过我要重新提起，因为它可以表 明，我处心积虑地要在仪表上宣示我内中的衍变、迫切心理达到了何等幼稚可笑的 程度：在阿马尔菲，我剃掉了胡子。
在那之前，我的胡子全部蓄留，头发理得很短，从未想到自己无妨换一种发型 。我头一次在岩石上脱光身子的那天，突然感到胡子碍事，仿佛它是我无法脱掉的 最后一件衣裳。须知我的胡子不是锥型，而是方形，梳理得很齐整；我觉得它像假 的，样子既可笑，又非常讨厌。回到旅店客房，照照镜子，还是讨厌，那是我一贯 的模样：文献学院的毕业生，吃罢午饭，立刻去阿马尔菲，我已经拿定了主意。市 镇很小，在广场上仅有一家大众理发店，我也只好将就了。这是赶集的日子，理发 店里挤满了人，不得不没完没了地等下去；然而，不管是令人疑惧的剃刀、发黄的 肥皂刷、店里的气味，还是理发匠的猥辞，什么也不能使我退却。感到剪刀下去， 胡须纷纷飘落，我就像摘下面具一般。重新露面的时候，我极力克制的紧张情绪不 是欢快，而是后怕，这又有何妨！我只是认定，并不责怪这种感觉。我看自己的样 子挺漂亮，因此，怕的不是这个，而是觉得人家洞烛了我的思想，而是陡然觉得这 种思想极为骇人。
胡子剃掉，头发倒留了起来。
这就是我新的形体，暂时还无所事事，但以后会有所作为的。相信这形体为我 自己会有惊人之举，不过还要宽以时日，我心想要看日后，待它更加成熟之时。这 样一来，玛丝琳就会误解。的确，我的眼神的变化，尤其是我刮掉胡子那天的新模 样，很可能引起了她的不安；不过，她已经非常爱我，不会仔细打量我；再说，我 也尽量使她放心。关键是不让她打扰我的再生，为了掩她耳目，我只好伪装起来。
显而易见，玛丝琳嫁的人和爱的人，并不是我的“新形体”。这一点我常常在 心中叨念，以便时刻惕厉，着意掩饰，只给她一个表象；而这表象为了显得始终一 贯，忠贞不渝，变得日益虚假了。
我同玛丝琳的关系暂时维持原状，尽管我们的杭席之欢越来越浓烈。我的掩饰 本身（如果可以这样说我要防止她判断我的思想的行为），我的掩饰也使情欲倍增 。我是说这种情欢使我经常照顾玛丝琳。被迫作假，开头我也许有点为难。然而， 我很快就明白，公认的最卑劣之事（此处只举说谎一件）难于下手，只是对从未干 过的人而言；一旦干了出来，哪一件都会很快变得既容易又有趣，给人以再干的甜 头，不久好像就顺情合理了。如同在任何事情上战胜了最初的厌恶心理那样，我最 终也尝到了隐瞒的甜头，于是乐在其中，仿佛在施展我的尚未认识的能力。我在更 加丰富充实的生活中，每天都走向更加甜美的幸福。
。。
第八章
：
从拉维洛到索伦托，一路风光旖旎；这天早上，我真不期望在大地上看到更美 的景色了。岩石灼热，空气充畅，野草芳菲，天空澄净，这一切使我饱尝生活的美 好情趣，给我极大的满足，以致我觉得百感俱隐，惟有一种淡淡的快意萦绕心头。 缅怀或惋惜，希冀或渴求，未来与过去，统统缄默了，我只感受到现时送来带走的 生活。——“身体的快感啊！”我高声发起感慨，“我的肌肉的铿锵节奏！健康啊 ！”
玛丝琳过分文静的快乐会冲淡我的快乐，正如她的脚步会拖慢我的脚步一样， 因此，我一大早就动身，比她先走一步。她准备乘车赶上我，我们预计在波西塔诺 用午餐。
快到波西塔诺的时候，我忽然听到有人怪声怪调地唱歌，伴随着车轮的隆隆低 音，立刻回头望去，起初什么也没有看见，因为大路到这里绕峭壁拐了个弯。继而 ，赫然出现一辆马车，狂驶过来，正是玛丝琳乘坐的那辆。车夫立在座位上，一边 扯着嗓子唱歌，一边手舞足蹈，拼命鞭打惊马。这个畜生！他经过我面前，听见我 吆喝也不停车；我险些挨压，纵身闪到路旁……我冲上去，无奈车跑得太快。我担 心得要命，既怕玛丝琳摔下来，又怕她呆在上面出事儿；马一惊跳，就可能把她抛 到海里去。马陡然失蹄跌倒。玛丝琳跳下车要跑开，但我已经赶到她面前。车夫一 看见我，迎头便破口大骂。我火冒三丈，听这家伙刚一出口不逊，就扑上去，猛地 把他从座位上拉下来，同他在地上扭作一团，但没有失去优势。他似乎摔懵了，我 见他想咬我，照他面门就是一顿拳头，打得他更不知东南西北了。我仍不放手，用 膝盖抵住他的胸脯，极力扭住他的胳膊。我瞧着这张丑陋的面孔，它被我的拳头砸 得更加难看了。哼！这个恶棍，他吐沫四溅，涎水满脸，鼻子流血，还不住口地骂 ！真的！把他掐死也应该；也许我真会干得出来……至少我觉得有这个能力，想必 是顾忌警察，才算罢手。
我费了好大劲儿，才把这个疯子牢牢捆住，像口袋一样把他扔到车里。
嘿！事后，玛丝琳和我交换怎样的眼神啊！当时危险并不大，但是我必须显示 自己的力量，而且是为了保护她。我立即感到可以把自己的生命献给她，愉快地全 部献给她……马站了起来。我们把醉鬼丢在车厢里不管，两人登上车夫座位，驾车 好歹到了波西塔诺，接着又赶到索伦托。
正是这天夜里我完全占有了玛丝琳。
我在交欢上仿佛焕然一新，这一点你们理解了吗？还要我重复吗？也许由爱情 有了新意，我们的真正婚礼之夜才无限缠绵。因为今天回想起来，我还觉得那一夜 是绝无仅有的：炽热的欲火。交欢时的惊奇，增添了多少柔情蜜意；一夜工夫就足 以宣示最伟大的爱情，而这一夜是多么铭心刻骨，以致我惟独时时念起它。这是我 们心灵交融的片刻的欢笑。但是我认为这欢笑是爱情的句点，也是惟一的句点，此 后，唉！心灵再也难于跨越；而心灵要使幸福重生，只能在奋力中消损；阻止幸福 的，莫过于对幸福的回忆。唉！我始终记得那一夜。
我们下榻的旅店位于城外，四周是花园果园；我们客房外面伸出一个宽大的阳 台，树枝拂得到。晨曦从敞着的窗户射进来。我轻轻地支起身子，深情地俯向玛丝 琳。她依然睡着，仿佛在睡梦中微笑，我觉得自己更加强壮，而她更加柔弱，她的 娇媚易于摧折。我的脑海思绪翻腾，思忖她不说谎，心中暗道我一切都为了她，随 即又讲：“我为她的快乐究竟做了什么呢？我几乎终日把她丢在一旁；她期待从我 这儿得到一切，而我却把她弃置不管！唉！可怜的，可怜的玛丝琳！”转念至此， 我热泪盈眶。我想以从前身体衰弱为理由为自己开脱，但是枉然；现在我还只顾自 己，一味养身，又是为何呢？眼下我不是比她健康吗？
她面颊上的笑意消失了；朝霞尽管染红每件物品，却使我猝然发现她那苍白的 忧容。也许由于清晨来临，我的心绪才怅然若失：“玛丝琳啊，有朝一日，也要我 护理你吗？也要我为你提心吊胆吗？”我在内心高呼道。我不寒而栗；于是，我满 怀爱情、怜悯和温存，在她闭着的双目中间亲了一下：那是最温柔、最深情、最诚 笃的一吻。
第九章
小说
我们在索伦托度过的几天很惬意，也非常平静。我领略过这种恬适、这种幸福 吗？此后还会尝到同样的恬适和幸福吗？……我厮守在玛丝琳的身边，考虑自己少 了，照顾她多了，觉得跟她交谈很有兴味，而前些日子我却乐于缄默。
我认为我们的游荡生活能够令我心满意足，但我觉察出她尽管也悠哉游哉，却 把这种生活看作临时状况，起初我不免惊异，然而不久就看到这种生活的闲逸。它 持续一段时间犹可，因为我的身体终于在舒闲中康复，但是闲赋之余，我又第一次 萌生了工作的愿望。我认真谈起回家的事，看她喜悦的神情便明白，她早就有这种 念头了。
然而，我重新开始思考的历史上的几个课题，却没有引起我早先那种兴趣。我 对你们说过：自从患病之后，我觉得抽象而枯燥地了解古代毫无用处；诚然，我以 前从事语史学研究，譬如，力图说明哥�