加日把他辞退的，我十分恼火，便派人把博加日叫 来。
“好像是您把皮埃尔辞退了，”我劈头说道，“请问为什么？”
我竭力控制恼怒的情绪，但他听了还是愣了一下：“先生总不会留用一个醉鬼 吧，他是害群之马，把最好的雇工都给带坏了。”
“我想留用什么人，比您清楚。”
“那是个流浪汉啊！甚至不知道他是从哪儿来的。这种人到此地来不会有好事 。等哪天夜里，他放火把仓房烧掉，也许先生就高兴了。”
“不管怎么说，这是我的事情，农场总归还是我的吧；我乐意怎么经营，就怎 么经营。今后，您要开走什么人，请事先告诉我缘故。”
前面说过，博加日看着我长大的，非常喜爱我，不管我说话的口气多么刺耳， 他也不会大动肝火，甚至不怎么当真。诺曼底农民就是这种秉性，对于不了解动机 的事情，即对于同切身利益无关的事情，他们往往不相信。博加日只把我的责言看 作一时的怪念头。
然而，我申饬了一通，不能就此结束谈话，觉得自己言辞未免太激烈，便想找 点别的话头。
“您儿子夏尔大概快回来了吧？”我沉吟片刻，终于问道。
“我看到先生根本没把他放在心上，还以为您早把他忘记了呢。”博加日还有 点负气地答道。
“我，把他忘记，博加日！怎么可能呢？去年我们相互配合得多好啊！农场的 事务，在很大程度上我还要依靠他呢。”
“先生待人的确仁道，再过一星期，夏尔就回来了。”
“那好，博加日，我真高兴。”我这才让他退下了。
博加日说中了八九分：我固然没有把夏尔置于脑后，但是也不再把他放在心上 了。原先跟他那么亲热，现在对他却兴味索然，这该如何解释呢？看来，我的心思 与情趣大异于去年了。老实说，我对两座农场的兴趣，已不如对雇工的兴趣那么浓 了。我要同他们交往，夏尔不离左右就会碍手碍脚。因此，尽管一想起他来，往日 的激动情怀又在我心中苏醒，但是看到他的归期日近，我不禁有些担心。
他回来了。啊！我担心得多有道理，而梅纳尔克否认一切记忆义多有见地！我 看见进来的不是原先的夏尔，而是一位头戴礼帽、样子既可笑又愚蠢的先生。天哪 ！他的变化多大啊！我颇为拘束，发窘，但是见他与我重逢的那种喜悦，我对他也 不能太冷淡；不过，他的喜悦也令我讨厌，样子显得笨拙而无诚意。我是在客厅里 接待他的，由于天色已晚，看不清他的面孔；等掌上灯来，我发现他蓄起了颊髯， 不觉有些反感。
那天晚上的谈话相当无聊；我知道他要呆在农场，自己干脆不去了，在将近一 周的时间里，我埋头研究，并泡在客人中间。后来我重新出门时，马上又有了新的 营生。
树林里来了一批伐木工。每年都卖一部分木材。树林等分十二块，每年都能提 供几棵不再生长的大树，以及长了十二年可作烧柴的矮树。
这种生意冬季成交，根据卖契条款，伐木工必须在开春之前把伐倒的树木全部 运走。然而，指挥砍伐的木材商厄尔特旺老头十分拖拉，往往到了春天，伐倒的树 木还横七竖八地堆放着，而在枯枝中间又长出了细嫩的新苗；伐木工再来清理的时 候，就要毁掉不少新苗。
今年，买主厄尔特旺老头马虎到了令我们担心的地步。由于没有买主竞争，我 只好低价出手。他这样便宜买下了树木，无论怎样都保险有赚头，因而迟迟不开工 ，一周一周拖下来；一次推托没有工人，还有一次借口天气不好，后来不是说马病 了，有劳务，就是说忙别的活……花样多得很，谁说得清呢？左拖右拖，直到仲夏 ，一棵树还没有运走。
若是在去年，我早就大发雷霆了，而今年我却相当平静；对于厄尔特旺给我造 成的损失，我并不佯装不见；然而，树林这样破败芜杂却别有一番风光，我常常兴 致勃勃地去散步，窥视猎物，惊走蝗蛇，有时久久坐在一根横卧的树干上；树干仿 佛仍然活着，从截面发出几根绿枝。
到了八月中旬，厄尔特旺突然决定派人。一共来了六个，称说十天完工。采伐 的地段几乎与瓦尔特里农场相接；我同意从农场给伐木工送饭，以免他们误工。送 饭的人叫布特，是个名副其实的小丑，烂透了被军队开出来的——我指的是头脑， 因为他的身体棒极了。他成了我喜欢与之交谈的一个雇工，而且我不用去农场就能 同他见面。其时，我恰巧重新出来游荡；一连几天，我总是在树林里勾留，用餐时 才回莫里尼埃尔，还经常误了吃饭的时间。我装作监视劳动，而醉翁之意不在酒， 只想瞧那些干活的人。
厄尔特旺的两个儿子时而来帮这六个人干活，大的二十岁，小的十五岁，他们 身体挺拔，一脸横肉，脸型像外国人。后来我还真听说他们母亲是西班牙人。起初 我挺奇怪，那女人怎么会来此地生活。不过，厄尔特旺年轻时到处流荡，四海为家 ，很可能在西班牙结了婚。由于这种缘故，本地人都藐视他。还记得我初次遇见厄 尔特旺家老二时正下着雨。他独自一人，仰卧在柴垛码得高高的大车上，埋在树枝 中间高唱着，或者说以嚎代唱；歌曲特别怪，我在当地闻所未闻。拉车的马识途， 不用人赶，径自往前走。这歌声使我产生的感觉难以描摹，因为我只在非洲听到过 类似的歌曲。小伙子异常兴奋，仿佛喝醉了；在我从车旁走过时，他一眼也没有看 我。次日我听说他是厄尔特旺家的孩子。我在采伐林中流连不返，就是想再见到他 ，至少也是为了等候他。伐倒的树很快就要运光了。厄尔特旺家的两个小伙子仅仅 来了三次。他们的样子很傲气，我从他们嘴里掏不出一句话。
相反，布特倒好讲。我设法使他很快明白，跟我在一起讲话可以随便；于是， 他不再拘束，把当地的秘密全揭出来。我贪婪地听着。这秘密既出乎我的意料，又 不能满足我的好奇心。难道这就是暗中流播震荡的事情吗？也许这不过是一种新的 伪装吧？无所谓！我盘问布特，如同我从前撰写哥特人残缺不全的编年史那样。从 他叙述的深渊起了一团迷雾，升至我的脑际，我不安地吮吸着。他首先告诉我，厄 尔特旺同他女儿睡觉。我怕稍微流露出一点谴责的神情会使他噤声，便微微一笑， 受好奇心的驱使问道：“那母亲呢？什么话也不讲吗？”
“母亲！死了有十二年了……在世时，厄尔特旺总打她。
“他们家几口人？”
“五个孩子。大儿子和小儿子您见到过。还有一个小子，十六岁，身体不壮， 想要当教士。另外，大女儿跟父亲已经生了两个孩子……”
我逐渐了解厄尔特旺家的其他情况：那是一个是非之地，气味强烈，虽说我的 想像力还算丰富，也只能把它想像成一只牛蝇：——且说一天晚上，大儿子企图强 奸一个年轻女仆，由于女仆挣扎，老子就上前帮儿子，用两只粗大的手按住她；当 时，二儿子在楼上，该祈祷还祈祷，小儿子则在一边看热闹。说起强奸，我想那并 不难，因为布特还说过了不久，那女仆也上了瘾，就开始勾引小教士了。
“没有得手吧？”我问道。
“他还顶着，但是不那么硬气了。”布特答道。
“你不是说还有一个女儿吗？”
“她呀，有一个跟一个，而且什么也不要。她一发了情，还要倒贴呢。只是不 能在家里睡觉，老子会大打出手的。他说过这样的话，在家里，谁愿意干什么就干 什么，可是别把外人扯进来。拿皮埃尔来说，就是您从农场开掉的那个小伙子，他 就守不了嘴，一天夜里，他从那家出来，脑袋上是带着窟窿眼儿的。打那以后，就 到庄园的树林里去搞。”
我又用眼神鼓励他，问道：“你试过吗？”
他装装样子垂下眼睛，嘿嘿笑道：“有过几次。”他随即又抬起眼睛：“博加 日老头的小儿子也一样。”
“傅加日老头的哪个儿子？”
“阿尔西德呗，就是住在农场的那个。先生不认识他吗？”
听说博加日还有一个儿子，我呆若木雕。
“去年，他还在他叔叔那里，这倒是真的。”布特继续说道：“可是怪事，先 生竟然没有在树林里撞见他；他差不多天天晚上偷猎。”
布特说到最后时，声音放低了，同时注视着我，于是我明白要赶紧一笑置之。 布特这才满意，继续说道：“先生心里清清楚楚有人偷猎。嘿！林子这么大，也糟 踏不了什么。”
我没有不满的表示，布特胆子很快就大了，今天看来，他也是高兴说点博加日 的坏话。于是，他领我看了阿尔西德在洼地下的套子，还告诉我在绿篱的哪点儿十 有八九能堵住他。那是在一个土坡上，围树林的绿篱有个小豁口，傍晚六点钟光景 ，阿尔西德常常从那里钻进去。我和布特到了那儿，一时来了兴头，便下了一个铜 丝套，而且极为隐蔽。布特怕受牵连，让我发誓不说出他来，然后离开了。我趴在 土坡的背面守候。
我白白等了三个傍晚，开始以为布特耍了我。到了第四天傍晚，我终于听见极 轻的脚步越来越近。我的心怦怦直跳，突然领略到偷猎者胆战心惊的快感。套子下 得真准，阿尔西德撞个正着。只见他猛然扑倒，腿腕被套住。他要逃跑，可是又摔 倒了，像猎物一样挣扎。不过，我已经抓住了他。他是个野小子，绿眼珠，亚麻色 头发，样子很狡猾。他用脚踢我，被我按住之后，又想咬我，咬不着就冲我破口大 骂，那种脏话是我前所未闻的。最后我忍不住了，哈哈大笑。于是，他戛然住声， 怔怔地看着我，放低声音说：“您这粗鲁的家伙，却把我给弄残了。”
“看看嘛。”
他把套子褪到套鞋上，露出脚腕，上面只有轻轻一道红印。——没事儿。—— 他微微一笑，又嘟囔道：“我回去告诉我爹，就说您下套子。”
“见鬼！这个套子是你的。”
“这个套子，当然不是您下的了。”
“为什么不是我下的呢？”
“您下不了这么好。让我瞧瞧您是怎么下的。”
“你教给我吧。”
这天晚上，我迟迟不回去吃饭；玛丝琳不知道我在哪儿，非常担心。不过，我 没有告诉她我下了六个套子，我非但没有斥责阿尔西德，还给了他十苏钱。
次日同他去起套子，发现逮住两只兔子，我十分开心，自然把兔子让给他。打 猎季节还未到。猎物怎样脱手，才不至于牵连本人呢？这个天机，阿尔西德却不肯 泄露。最后还是布特告诉我，窝主是厄尔特旺，他小儿子在他和阿尔西德之间跑腿 。这样一来，我是不是步步深入，探悉这个野蛮家庭的底细呢。我偷猎的劲头有多 大啊！
每天晚上我都跟阿尔西德见面，我们捕捉了大量兔子，甚至还逮住一只小山羊 ：它还微有气息。回想起阿尔西德宰它时欣喜的样子，我总是不寒而栗。我们把小 山羊放在保险的地点，厄尔特旺家小儿子夜里就来取走。
采伐的树木运走了，树林的魅力锐减，白天我就不大去了。我甚至想坐下来工 作；须知上学期一结束，我就拒聘了；这工作既无聊，又毫无目的，而且费力不讨 好。现在，田野传来一点歌声、一点喧闹，我就倏忽走神儿。对我来说，一声声都 变成了呼唤。多少回我啪地放下书本，跃身到窗口，结果一无所见！多少回突然出 门……现在我惟一能够留神的，就是我的全部感官。
现在天黑得快了。天一擦黑儿，就是我们的活动时间，我像盗贼潜入门户一样 溜出去。从前我还没有领略过夜色的姣美，现已练就一双夜鸟一般的眼睛，欣赏那 显得更高、更摇曳多姿的青草，欣赏那显得更粗壮的树木。在夜色中，一切景物都 淡化，修远了，地面变得疏阔，整个画面也变得幽邃了。最平坦的路径也似乎险象 环生，只觉得隐秘生活的万物到处醒来。
“现在你爹以为你在哪儿呢？”
“以为我在牲口棚里看牲口呢。”
我知道阿尔西德睡在那里，同鸽子和鸡群为邻；由于晚间门上锁，他就从屋顶 的洞口爬出来，衣服上还保留家禽的热乎乎的气味。
继而，他一收起猎物，不向我挥手告别，也不说声明天见，就倏地没入黑夜中 ，犹如翻进活门暗道里。农场里的狗见到他不会乱咬乱叫；不过我知道，他回去之 前，肯定要去找厄尔特旺家那小子，把猎物交出去。然而在哪儿呢？我无论怎样探 听也是枉然；威吓也好，哄骗也罢，都无济于事。厄尔特旺那家人绝不让人靠近。 我也说不清自己的荒唐行径如何才算大获全胜：是继续追踪越退越远的一件普通秘 密呢？还是因好奇心太强而臆造