“也许吧。”
“难道您还犹豫吗？”
“何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一 种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不 得，应当逐步获取。明天我启程了；我明白：我是按照自己的身材剪制这种幸福。 您就守住家庭的平静幸福吧。”
“我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高声说道，“不过，我个子又长高 了。现在，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎喘不上来气！”
“哦！您会习惯的！”梅纳尔克说道。接着，他立在我面前，直视我的眼睛， 看到我无言以对，便辛酸地微微一晒，又说道：“人总以为占有，殊不知反被占有 。
“斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的；吃点这种粉红色果酱， 这是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊 聊，就当这一夜十分漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道 吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以致艺术家 的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学 参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相 得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美 ；明智却独来独往。”
“您的生活充满了智慧，”我说道，“何不写回忆录呢？——再不然，”我见 他微微一笑，便补充说，“就只记述您的旅行不好吗？”
“因为我不喜欢回忆，”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过 去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才强行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能 使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”
这番话大大超越了我的思想，终于把我激怒了。我很想往后拉，拉住他，然而 我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话；况且，与其说生梅纳尔克的气，还不如说生我 自己的气。于是，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼中的猛兽，忽而 俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口言道：“哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆 也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香艳的腐烂了；最甜蜜的后来变 成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”
重又长时间静默，然后他说道：“遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的 昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开自己 的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要 独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪①，又好比阿 梅莱斯神泉水；根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都 带走它送来的一切吧。”
①荒野吗哪，《圣经？旧约》中记载的神赐食物，使古以色列人在旷野四十年 而赖以存活。
梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话一一复述出来；许多话都刻在我 的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什 么新意，而是因为它们陡然剥露了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为 早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。
到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳 的身边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐；我希望这种快乐是装出来 的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使 他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢 牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱 情的食粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了；为了孩子，我的道德现在 重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。
唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混乱，不禁大吃一惊。女护士 迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛 ，尽管算来她还没到预产期；由于感觉不好，她就派人去请大夫；大夫虽然连夜赶 到，但是现在还没有离开病人。接着，想必看到我面如土色，女护士就想安慰我， 说现在情况已经好转，而且……我冲向玛丝琳的卧室。
房间很暗，乍一进去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着看见昏暗中有一 个陌生的面孔。我惶惶不安，蹑手蹑脚地走到床前。玛丝琳紧闭双目，脸色惨白， 乍一看我还以为她死了。不过，她虽然没有睁开眼睛，却向我转过头来。那个陌生 人在昏暗的角落里收拾并藏起几样物品；我看见有发亮的仪器、药棉；还看见，我 以为看见一块满是血污的布单……我感到身子摇晃起来，倒向大夫，被他扶住了。 我明白了，可又害怕明白。
“孩子吗？”我惶恐地问道。
大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时懵了头，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！ 猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在里面踉跄而行。
这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的身体似乎恢复得挺快。年初 放假，我有点闲暇时间，几乎终日陪伴她。我在她身边看书，写东西，或者轻声给 她念。每次出去，准给她带回来鲜花。记得我患病时，她尽心护理，十分体贴温柔 ，这次我也以深挚的爱对待她，以致她时常微笑起来，显得心情很舒畅。我们只字 不提毁掉我们希望的那件惨事。
不久，玛丝琳得了静脉炎；炎症刚缓和，栓塞又突发，她生命垂危。那是在深 夜，还记得我俯身凝视她，感到自己的心脏随着她的心脏停止或重新跳动。我定睛 看着她，希望以强烈的爱向她注入一点我的生命，像这样守护了她多少夜晚啊！当 时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到她的笑容，却是我忧伤中的惟一快慰 。
我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆已经消泯，我也说不清一周一 周是如何度过的。不过有一件小事，我要向你们叙述：那是玛丝琳栓塞突发之后不 久的一天上午，我守在她的身边，看她似乎见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，甚 至连胳膊也不能动一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未离开；这时，她向我国示 一个匣子，求我打开，然而由于言语障碍，说话的声音极其微弱。匣子就放在桌子 上，我打开了，只见里面装满了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我 把匣子拿到床前，把东西一样一样捡出来给她看。“是这个吗？是那个吗？……” 都不是，还没有找到；我觉察出她有些躁急。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠 啊！”她强颜微微一笑。
“难道你担心我不能很好护理你吗？”
“嗳！我的朋友！”她轻声说道。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话，想 起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又说道 ：“我完全是靠自己治好的。”
“我为你祈祷过多少回啊。”她答道，声音哀哀而轻柔。我见她眼睛流露出一 种祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床单上的无力的手中， 赢得了她那充满爱的泪眼的一瞥，却不知道如何回答。我又呆了一会儿，颇不自在 ，有点手足无措，终于忍耐不住了，对她说道：“我出去一下。”
说着我离开怀有敌意的房间，仿佛被人赶出来似的。
那期间，栓塞引起了严重的紊乱；心脏掷出的血块使肺堵塞，负担加重，呼吸 困难，发生噬噬的喘息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内，症状日渐明显。病人膏盲 了。
．。
第三章
。网
季节渐渐宜人。课程一结束，我就带玛丝琳去莫里尼埃尔，因为大夫说危险期 已过，她若想痊愈，最好到空气新鲜的地方去休养。我本人也特别需要休息。我几 乎每天都坚持守夜，始终提心吊胆，尤其是玛丝琳栓塞发作期间，我对她产生一种 血肉相连的怜悯，自身感到她的心脏的狂跳，结果我被弄得精疲力竭，也好像大病 了一场。
我很想带玛丝琳去山区；但是，她向我表示渴望回诺曼底，称说那里的气候对 她最适宜，还提醒我应该去瞧瞧那两座农场，谁让我有点轻率地包揽下来了。她极 力劝说，我既然承担了责任，就必须搞好。我们刚刚到达那里，她就催促我去视察 土地……我说不清在她那热情的执意态度中，是不是有很大的舍己为人的成分；她 是怕我若不如此，就会以为被拖在她身边照顾她，从而产生本身不够自由之感…… 玛丝琳的病情也确有好转，面颊开始红润了。看到她的笑容不那么凄然了，我觉得 无比欣慰；我可以放心地出去了。
就这样，我回到农场。当时正割第一茬饲草。空气中飘着花粉与清香，犹如醇 酒，一下子把我灌醉。仿佛自去年以来，我就再也没有呼吸，或者只吸些尘埃；现 在畅吸甜丝丝的空气，多么沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯视莫里尼埃尔 ，望见它的蓝色房顶、池塘的如镜水面；周围的田地有的收割完了，有的还青草萋 萋；再远处是树林，去年秋天我和夏尔骑马就是去那里游玩。歌声传入我的耳畔已 有一阵工夫，现在又越来越近了；那是肩扛叉子耙子的饲草翻晒工唱的。我几乎一 个个都认出来了；实在扫兴，他们使我想起了自己在那儿是主人，而不是流连忘返 的游客。我迎上去，冲他们微笑，跟他们交谈，仔细询问每个人的情况。当天上午 ，博加日就向我汇报了庄稼的长势；而且在此之前，他还定期写信，不断让我了解 农场发生的各种细事。看来经营得不错，比他当初向我估计的好得多。然而，有几 件重要事情还等我拍板；几天来，我尽心管理一切事务，虽无兴致，但总可以装出 忙碌的样子，以打发我的无聊日子。
一俟玛丝琳的身体好起来，几位朋友便来作客了。这一圈子人既亲密又不喧闹 ，深得玛丝琳的欢心，也使我出门更加方便了。我还是喜欢农场的人，觉得与他们 为伍会有所收益，这倒不在于总是向他们打听；我在他们身边所感到的快乐难以言 传：仿佛我是通过他们来感受的。仅仅看到这些穷光蛋，我就产生一种持久的新奇 感，然而，不待我们的朋友开口，我就已经熟悉了他们谈论的内容。
如果说起初他们回答我的询问时，态度比我还要傲慢，那么时过不久，他们跟 我就熟了些。我总是尽量同他们多接触，不仅跟他们到田间地头，还去游艺场所看 他们。我对他们的迟钝思想不大感兴趣，主要是看他们吃饭，听他们说笑，满怀深 情地监视他们的欢乐。说起类似某种感应，就像玛丝琳心跳引起我心跳的那种感觉 ，即对他人的每一感觉都立刻产生共鸣；这种共鸣不是模糊的，而是既清晰又强烈 的。我的胳臂感到割草工的酸痛；我看见他们疲劳，自己也疲劳；看见他们喝苹果 酒，自己也觉得解渴，觉得酒流入喉。有一天他们磨刀时，一个人拇指深深割了一 道口子，而我却有痛彻骨髓之感。
我观察景物似乎不单单依靠视觉，还依靠某种接触来感受，而这种接触也因奇 异的感应而无限扩大了。
博加日一来，我就有些不自在，不得不端起主子的架子，实在乏味。当然，我 该指挥还是指挥，不过是按照我的方式指挥雇工；我不再骑马了，怕在他们面前显 得高高在上。为了使他们跟我在一起时不再介意，不再拘谨，我尽管小心翼翼，还 是像以往那样，总想探听人家的阴私。我总觉得他们每人的生活都是神秘莫测的， 有一部分隐蔽起来。我不在场的时候，他们干些什么呢？我不相信他们没有别的消 遣，推定他们每人都有秘密，因而非要探个究竟不可。我到处转悠，跟踪盯梢，尤 其爱缠着性情最粗鲁的人。仿佛期待他们的昏昧能放出光来启迪我。
有一个人格外吸引我。他长得不错，高高个头，一点不蠢，但是就好随心所欲 ，行事唐突，全凭一时的冲动。他不是本地人，偶然被农场雇用；卖劲干两天活， 第三天就喝得烂醉如泥。一天夜里，我悄悄地去仓房看他，只见他醉卧在草堆里， 睡得死死的。我凝视他多久啊！……真是来去无踪，突然有一天他走了。我很想知 道他的去向；当天晚上听说是博加日把他辞退的，我十�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架