放在孩子旁边,而是把它放在人所意想不到的一个角落里。但是它总会被找到的——这是最愉快的事情。它可能被放在一个苹果里:这是送给一个有学问的人的礼物——他的名字叫牛顿①。这个苹果落下来了,因此他找到了他的好运道。如果你不知道这个故事,你可以去找一个知道的人讲给你听。现在我要讲另外一个故事。这是一个关于梨子的故事。
从前有一个穷苦的人,他在穷困中出生,在穷困中长大,而且在穷困中结了婚。他是一个旋工,主要是做雨伞的把手和环子,不过这只能勉强糊口。
“我从来没有碰到过好运道,”他说。
这是一个真正发生过的故事。人们可以说出这人所住的国家和城市,不过这也没有什么关系。
他的房子和花园的周围结满了又红又酸的花揪树果实——最华贵的装饰品。花园里还有一棵梨树,但是它却一个梨子也不结。然而好运道却藏在这株梨树里面——藏在它看不见的梨子里。
有一天晚上吹起了一阵可怕的狂风。报纸上说,暴风把一辆大公共马车吹起来,然后又把它像一块破布片似地扔向一边。梨树有一根大枝子也被折断了——这当然算不上什么希奇。
这枝子被吹到工厂里。这人为了好玩,用它车出一个大梨子,接着又车出一个大梨子,最后车出一个小梨子和一些更小的梨子。
“这树多少总应该结几个梨子吧,”这人说。于是他把这些梨子送给小孩子拿去玩。
在一个多雨的国家里,生活中必需物件之一是一把雨伞。一般说来,他家只用一把雨伞。如果风吹得太猛,雨伞就翻过来了,它也折断过两三次,但是这人马上就把它修好了,不过最恼人的事情是,当伞收下来时,扎住伞的那颗扣子常常跳走了,或者留住伞的那个环子常常裂成两半。
有一天扣子飞走了,这人在地上寻找。他找到他所车出的一个最小的梨子——孩子们拿去玩的一个梨子。
“扣子找不到了!”这人说,“不过这个小家伙倒可以代替它呢!”
于是他就在它上面钻了一个眼,同时穿一根线进去。这个小梨子跟那个破环子配得恰恰合适,它无疑是这把伞从来没有过的一颗最好的扣子。
第二年,当这人照例送雨伞把手到京城去的时候,他同时还送了几个小木梨。他要求东家把它们试用一下,因此它们就被运到美洲去了。那儿的人马上就注意到,小木梨比扣子扣得还紧;所以他们要求雨伞商今后把雨伞运去的时候,还必须扣上一个小木梨。
这样一来,工作可多了!人们需要成千成万的木梨!所有的雨伞上都要加一个木梨!这人必须大量工作。他车了又车。整个的梨树都变成了小木梨!它赚来银毫子,它赚来现洋!
“我的好运道可能就在这棵梨树上!”这人说。于是他开设了一个大工场,里面有工人和学徒。他的心情总是很好的,并且喜欢说:“幸运可能就在一根棒上!”
我作为讲这个故事的人,也要这样说。
民间流行着一句谚语:“你在嘴里放一根白色的木棒,人们就没有办法看见你。”但是这必须正好是那根棒子——上帝作为幸运的礼物送给我们的那根棒子。
我得到了这件东西。像那人一样,我也能获得丁当响的金子,亮闪闪的金子——最好的一种金子:它在孩子的眼睛里射出光来,它在孩子的嘴里发出响声,也在爸爸和妈妈的嘴里发出响声。他们读着这些故事,我在屋子中央站在他们中间,但是谁也看不见我,因为我嘴里有一根白色的木棒。如果我发现他们因为听到我所讲的故事而感到高兴,那么我也要说:“幸运可能就在一根棒上!”
①英国的科学家牛顿(isaac newton,1642~1727)看见一个苹果从树上落下来,这促使他思考,对于他发现“万有引力”这条原理起了作用。
。。
安徒生童话全集四彗星
;小;说;〃;网
彗星
彗星出现了,它的火星发出闪光,它的尾巴使人害怕。人们从华贵的宫殿上望它,从简陋的村屋里望它;街道上的人群望它,孤独的步行者在没有路径的荒地上望它。各人对它有各人自己的想法。
“请来看看天上的信号吧!请来看看这个美丽景象吧!”大家说。于是大家都跑来看。
但是有一个小孩子和他的母亲却还是坐在房间里。蜡烛在燃着;母亲觉得烛光里有一块尸布。蜡烛周围堆起一层尖尖的熔蜡,然后又慢慢倒下来。她相信这意味着她的孩子快要死亡。那块尸布的确也正在转向他。
这是一个古老的迷信,而她相信它。
可是这个孩子恰恰要在世界上活得很久,一直活到要看见这60年以后又重新出现的彗星。
孩子没有看见烛光里的尸布,他也没有想到在他生平第一次看到的出现于天空的彗星。他坐在一个修补过的破碗面前。这里面盛着肥皂水。他把一个小泥烟斗放进去,把烟管衔在嘴里,吹出一堆大大小小的肥皂泡来。肥皂泡上射出一堆最美丽的颜色,在空中飘着,浮着,这些颜色从黄变红,从紫变蓝,最后变成绿色,像被太阳透射着的树林里的叶子。
“愿上帝让你在这世界上所活着的年月,能像你所吹出的泡一样多!”
“可多啦!可多啦!”小家伙说。“肥皂水怎么也吹不完!”
于是孩子吹出一连串的肥皂泡。
“一年过去了!一年过去了!它们过得多快啊!”每一个泡吹出和飞走了的时候,他就这样说。有几个泡飞进他的眼睛里去了,引起刺痛和火辣辣的感觉,于是他的眼泪就流出来了。在每一个泡里,他看到光华灿烂的、未来的幻景。
“现在我们可以看到彗星了!”邻居们喊着。“快出来看吧,不要呆在屋子里呀!”
于是妈妈就牵着这小家伙走出来;他不得不把泥烟斗放到一边,停止玩肥皂泡,因为彗星出现了。
小家伙看见这个发光的火球后面拖着一条亮晶晶的尾巴。有人说,这条尾巴有三码长;还有些人说,它有几百万码长。每个人的看法是那样不同。
“它再出现的时候,儿子和孙子也许早已死了!”人们说。
说这话的人,在它没有重新出现以前,大多数真的都死了。不过这个小孩子——烛光里的尸布曾为他出现过,妈妈也曾经以为“他不久就要死了!”——却仍然活着,只是年纪很老,头发全都白了。俗话说:“白发是老年之花!”他现在的花可不少。他现在是一个年老的教员。小学生都说他非常聪明,知道的东西很多,懂得历史、地理和人类所有关于天体的知识。
“一切东西都会再来的!”他说。“你只消注意人和事。那么你就会知道,他们又会重新到来——只是穿着不同的衣服,在不同的国家里罢了。”
教员刚刚讲完关于威廉·退尔的故事:他不得不用箭来射那个放在他儿子头上的苹果。不过在他射出这支箭以前,他怀里还藏着另外一支箭,为的是准备把它射进那个恶毒的盖斯勒尔的心里去。这件事发生在瑞士,同样的事情也曾发生在丹麦的巴尔纳托克身上。他也不得不射一个放在他儿子头上的苹果,同时像退尔一样,身上也藏着一支箭准备报仇。在一千多年以前,历史上记载着埃及也发生过同样的事情。这些同样的事情像彗星一样常常重新出现。它们过去了,消逝了,然后又回来。
于是他又谈起大家所盼望的那颗彗星——他在小时候曾经看见过的那颗彗星。教员知道关于各种天体的事情,思索着它们,但他并不因此就忘记了他的历史和地理。
他把他的花园布置成为一张丹麦的地图。植物和花,在这个国家的哪个区域长得最好,他就栽在哪个区域里。“替我摘颗豌豆来!”他说。于是人们就到代表洛兰的那块花圃上去。“替我弄点荞麦来!”于是人们就到代表朗兰的那块花圃上去。美丽的蓝龙胆和杨梅生长在斯卡根,光泽的冬青生长在西尔克堡。城市则是用石像来做标志。圣·克努得和龙在一起代表奥登塞。阿卜萨龙和一根主教的牧杖代表苏洛。一条小船和桨说明这儿就是奥湖斯镇。在这位教员的花园里,人们可以学会丹麦的地理。不过人们得先请教他一下,而这是非常愉快的事情。
现在大家都等待彗星出现,他告诉大家,在多少年以前彗星头一次出现的时候,人们曾经说过一些什么话,有过一些怎样的想法。
“彗星出现的一年就是产美酒的一年。”他说。“人们可以在酒里渗水,而不会有人尝得出来。酒商应该非常喜欢彗星年。”
整整有14天和14夜,天上覆满了乌云。彗星是没有办法看见了,但是它却在那儿。
老教员坐在教室旁边的一个小房间里。墙角里是一座他父亲时代的、波尔霍尔姆造的落地式大摆钟。沉重的铅锤既不上升,也不下降;钟摆也不摇动。那只每过一点钟就跳出来叫一次的杜鹃,已经呆在闭着的门后好几年没有作声了。钟里是沉寂无声,它已经不走了。不过那架老钢琴——也是父亲时代的东西一一仍然还有生命。弦还能发出声音——虽然不免有些粗哑,同时还能弹出一代的歌曲。老教员听到这些曲子,就记起了许多欢乐和忧郁的事情——从他小时看到彗星的时候起,直到彗星重新出现的时候为止。他记起母亲所说的关于烛里尸布的话;他记起他所吹起的那些美丽的肥皂泡。他曾经说过,每一颗肥皂泡代表一年的生活——多么光彩夺目啊!他在它里面所看见的东西都是美丽的,欢乐的:孩子的游戏和青春的快乐。整个的世界是充满了阳光,而他就要走进这个世界里去!这代表未来的泡影。他现在作为一个老人,听着钢琴弦所发出的过去一代的歌曲。回忆的肥皂泡染着回忆的种种色彩。这是祖母织毛袜时唱出的一支歌:
织头一只袜子的人。
当然不会是阿玛琮①。
这是家里的老女佣人在他小时唱给他听的一支歌:
年纪轻轻的小伙子,
和不懂事的天真汉,
在这茫茫的世界里,
会碰见许多的危险。
一会儿是他参加第一次舞会时的乐曲——一支小步舞曲和一支波兰舞曲;一会儿又是一支柔和的、抑郁的曲调——使这位老教员流出眼泪;一会儿又是战争进行曲;一会儿又是唱圣诗的乐曲;一会儿又是欢乐的乐曲。这个泡影接着那个泡影——正如他小时候用肥皂水吹出的那样。
他的眼睛凝视着窗子:有一块白云在天上走过去了;他在晴空中看见了彗星,它的耀眼的核心和它发光而模糊的“扫帚”。
他似乎觉得他是在昨天晚上头一次看见它的,然而上一次和这一次之间却是整个一生的时间。那时他还是一个孩子,而且是在泡影里来看“未来”;但是现在他却是从泡影里去看“过去”。他感觉到一种儿时的心境和儿时的信念。他的眼睛亮起来,他的手落到钢琴键上——它发出的声音好像有一根弦断了。
“出来瞧瞧吧,善星出来了,”邻居们说。“天上是非常明朗,美丽极了!出来瞧瞧吧!”
老教员不回答。他为了要看得更清楚,已经到别的地方去了。他的灵魂已经开始了一个更远的旅行,已经到了比彗星所飞的地方还要广大的空间里。华贵宫殿里的人们,简陋的村屋里的人们,街道上的人群,在没有路径的荒地上的孤独的步行者,现在又看到彗星了,但是上帝和他的那些先逝去了的亲爱的人们——他所想念的那些人们——都看到了他的灵魂。
①古代的希腊女战士。
.co
一星期的日子
一星期的日子
忽然有一天,一星期中的七个日子个个想停止工作,集到一起,开一个联欢会。不过每一个日子都是很忙的;一年到头,他们腾不出一点时间来。他们必须有一整天的闲空才成,而这只能每隔四年才碰到一次。这样的一天是放在二月里,为的是要使年月的计算不至于混乱起来①。
因此他们就决定在这个闰月里开他们的联欢会。二月也是一个狂欢节的月份,他将要依照自己的口味和个性,穿着狂欢节的衣服来参加。他们将要大吃大喝一番,发表些演说,同时相互以友爱的精神毫无顾虑地说些愉快和不愉快的话语。古代的战士们,在吃饭的时候,常常把啃光了的骨头彼此朝头上扔。不过一星期的这几个日子却只是痛快地开一通玩笑和说说风趣话——当然以合乎狂欢节日的天真玩笑的精神为原则。
闰日到来了,于是他们就开会。
星期日是这几天的首领。他穿着一件黑丝绒做的外套。虔诚的人可能以为他是穿着牧师的衣服,要到教堂去做礼拜呢。
不过世故的人都知道,他穿的是化装跳舞服,而且他打算要去狂欢一阵。他的扣子洞上插的那朵鲜红的荷兰石