门厅，不过，就在要跨进接待室门槛时，他又踌躇起来。
整个房间在日光灯的照耀下，显得很有生气。落地窗帘色调明快简洁，精致地勾织了花样，与沙发、藤椅很和谐。还有，电视机、桌上有烟灰缸和杂志，整个房间素雅洁净。只有他的家人和他父亲的朋友在房间里显得不协调。
克莱尔坐在一把藤椅上，身子向前微倾，手里翻着一本明星杂志。在她的旁边是兰德尔的老同学，他父亲的接班人汤姆？凯里牧师，他正在小声地给他妻子打电话。在他们不远处的一张桌子上，埃德？佩里奥德？约翰逊和赫尔曼舅舅正心不在焉地玩着扑克。
埃德？佩里奥德？约翰逊是内森？兰德尔牧师的挚友，他是每周六期的《奥克城先锋报》创刊者，同时他还是此报的编辑和出版商。“经营这种小地方报纸的方法，”他曾告诉过兰德尔，“就是设法使当地每个人每年至少有一两次机会在报上抛头露面，这样你就不必担心与那些华而不实、谄上欺下的芝加哥大报的竞争了。”约翰逊的真名并不是埃德？佩里奥德，这是兰德尔最近才知道的。刚开始，有一名记者称他是编辑（editor）的缩写埃德（ed．），接下来有好事者便在缩写后面加上佩里奥德。约翰逊是典型的瑞典人，身材高大、健壮，满脸疙瘩，挺直的鼻子，眼睛深度近视，鼻梁上一刻不离地架着那副宽大的眼镜。
坐在约翰逊对面玩牌的是赫尔曼舅舅，兰德尔母亲的弟弟。兰德尔对于赫尔曼舅舅并无好感，总以冷漠待之。在兰德尔的记忆中，他很少在外面工作，仅有一小段时间在一个小城镇的酒吧里打工，不久便被老板开除了。于是，他就投靠了他的姐姐。自从兰德尔在中学念书的时候，赫尔曼舅舅便作为一个常客在他家里住了下来。
赫尔曼舅舅在家修剪草坪，浇水，跑跑腿，看看橄榄球比赛，典型的家庭消费者。兰德尔的父亲对此并没有什么反对意见。正符合他一贯的信仰：有衣同穿，有饭同食。因此，他自己以身作则，给教友教徒们做了一个极好的榜样。
这时，兰德尔开始注视他的母亲。刚才他只是匆匆忙忙地拥抱了她一下，便到他父亲身边去了。这时，她独自在沙发里打着瞌睡，身边没有了爸爸，她更显得异常孤独。她看起来和蔼可亲，胖胖的脸上几乎没有一丝皱纹，尽管她已年近古稀了。她的身上穿着一件干净陈旧的衣服，脚上穿着一双穿了多年的皮鞋。
兰德尔一直挚爱着她，是他绝望时的精神依托。萨拉？兰德尔，这位牧师的令人敬慕的妻子，兰德尔猜测，她在社会上具有很高的地位。当然，对她的儿女来说，她又是一位典型的慈母。他长大成人之后，细细分析过母亲，内心也有些为她惋惜。她一生活着，似乎就是为了丈夫和儿女，对丈夫唯命是从，从来没有体现过自我。她并不知道他对她的遗憾，可她十分满意儿子在外面的一切成就。她对她儿子的爱是永恒的，无可比拟的。
他决定在她身边坐下来，等着她醒来。
就在他走进去的时候，克莱尔突然丢开了手中的杂志，“史蒂夫，这段时间你在哪里？”
“我在陪爸爸。”
埃德？佩里奥德？约翰逊在椅子里转过头来。“大夫说什么了？”
“他一直都很忙。他一出来我们就去问他。”
萨拉？兰德尔突然被惊醒了，她立刻坐直了身子，同时整理了一下衣服。兰德尔吻了吻她的面颊，同时拥抱了她一下。“别担心，妈妈，一切都会好的。”
“这只有听从上帝的安排了。”萨拉？兰德尔说着，看了一眼刚刚挂上电话的汤姆？凯里。“是不是这样，汤姆？”
“说得对，兰德尔太太。我们的祈祷上帝会听到的。”
史蒂夫？兰德尔看到凯里的目光移向了门口，顺着他目光望去，立即站了起来。
莫里斯？奥本海默医生，正在穿着他的外套，心事重重地出现在门口。他点燃一支香烟猛地吸了一口，抬起头来，感到气氛有些不对：大家都看着他，默不作声。他才意识到这异常紧张的气氛是他带来的。
“我是很希望有新情况告诉大家，”他并非对某个具体在场的人说，“不过我没有，还没有。”
他示意兰德尔坐下，同时自己也在沙发对面坐下，继续抽他那支未抽完的香烟。这时克莱尔、约翰逊、赫尔曼舅舅以及汤姆？凯里牧师都向他围坐过来。
“现在，诊断结果，我们大家都很关心，”奥本海默医生着重对兰德尔和他母亲说。“今天上午内森脑动脉里有血块凝固。大脑受伤的结果是大去知觉，通常至少也是半身不遂。”
他停了下来，吸了一口烟。史蒂夫？兰德尔插言说：“什么是半身不遂？”
“身体的一半瘫痪——通常包括脸、手臂、腿——就是大脑受损所对应的那一半。就目前状况来看，主要是左边出现了瘫痪。在内森陷入昏迷以前，他的左边就已显示出瘫痪的迹象，不过身体主要的器官还照常工作。病情至今还没有恶化。”他环视着一张张着急的脸。“总之，就这些了。”
“奥本海默医生，”兰德尔急忙问道。“您还没有告诉我们我父亲的最坏结果，他有没有治好的可能？”
这位医生无可奈何地耸了耸肩。“我无法预知这一点，史蒂夫，我只能说一切尚待观察。他的病情已经非常严重，我们只能竭尽全力去做了。不过，有一点可以肯定，只要这次中风不引起心脏毛病的话，就有很大希望能够治好。”
他又转向萨拉？兰德尔。“萨拉，你丈夫的身体素质很好，意志坚强，有着忠贞的信仰，这几个因素合起来往往会产生奇迹。不过，我不能隐瞒，不能报喜不报忧，他的病情很危险。我们必须意识到这一点。然而也有许多有利的因素。目前，我们只能消极地观察等待。有许多人，许多大名人往往在重病之后又治愈，余生做了不少贡献。比如卢愚？贝斯特教授，在他46岁时，中风瘫痪了，就像您丈夫这样。后来，他竟然治愈了，致力于发展他的事业，研究发明了种牛痘的方法，还有治疗狂犬病的有效方法，并且活到了73岁高龄。”
奥本海默医生捻熄了香烟，并举了起来。“因此，萨拉，我们应该对此有信心。”
“我为他祈祷，”萨拉？兰德尔坚强地说，同时在克莱尔和兰德尔的搀扶下站了起来。
“您不仅要为他祈祷，”奥本海默医生说，“现在，您要回家，要休息。最重要的事情就是要保重身体……克莱尔，你要多抽点时间来照顾你妈妈，让她休息以前服一点安定片……史蒂夫，我很抱歉，我们的再次相聚竟在这样的场合。不过，像我所说的，我们应该对此有信心。我将继续观察，在今天晚上如果有什么新情况，我会立即通知你，你尽可以放心。要不然，就这样，明天上午在这儿碰头。”
医生搀扶着萨拉？兰德尔，轻声安慰着她走出了休息室。
其他人也跟着走了出来。赫尔曼舅舅走在兰德尔的旁边。“你要去干什么，史蒂夫？我们可在你的老房间安排床铺。”
“多谢，不过我不需要了。”兰德尔快速地说。“我的秘书已在奥克里兹饭店订了房间，我还有许多公事要处理，就不打扰你们休息了。”实际上，他是想给纽约的达丽娜打电话，还有他还想与他的律师萨德？克劳福德通话，关于公司转让给托里和卡斯莫斯企业的事。不过一整天他都处于悲伤状态，现在感到很疲劳。“还有，我还要给在旧金山的巴巴拉和朱迪打电话，她们一直与爸爸的感情甚笃，我认为我应该……”
“噢，上帝，我忘记告诉你了，”克莱尔突然来到他身旁打断了他的话。“他们已经来了，巴巴拉和朱迪现在已在奥克城。”
“什么？”
“我忘记了，史蒂夫，原谅我。我忙昏了头，什么都忘了。我给你打完电话后，接着就给在旧金山的她们去了电话。她们都很伤心，就乘坐东方航空公司的早班飞机赶来了。赫尔曼舅舅告诉我，她们在晚饭时就赶来了，直接从机场来到了医院。她们看望了爸爸，而且还等了你一会儿，后未朱迪有些害怕，就在我接你离开机场时，巴巴拉带她休息去了。”
“她们现在住在哪儿？”
“住在奥克里兹饭店，还能住哪儿呢？这里还有哪家像样的旅馆呢？”赫尔曼舅舅说。“让我想想，巴巴拉让我告诉你，如果不是很晚的话，她让你离开医院后去见见她。”
兰德尔看了一眼手表，还没有到子夜，还不是太晚，巴巴拉一定还在等着他。他知道他们终究要面对面的，虽然目前一点也不想去见他的妻子，可是这是无法逃避的。还有，他的女儿朱迪也会在那里，今晚他想去看她们。
“好的，”他说，“有谁送我去饭店呢？”
饭店里，巴巴拉房间的门打开了，她站在那里等着他。
“你好，史蒂夫。”她说。
“你好，巴巴拉。”他说。
“内森的事令我很伤心，”他的妻子说，“我爱他就像我亲父亲一样，这样的事总是发生在好人身上，不是吗？噢，不要老站在这里。快进来，史蒂夫。对你的到来我很高兴。”
她没有做出让他吻的样子，他此时也没有吻她的心情。他跟着她走进了客厅。房间很干净，但毫无生气，乱糟糟地放着几把简单的椅子，两张咖啡桌子，一张长沙发椅，一个打开的酒柜上放着两个玻璃杯，旁边一瓶未开启的苏格兰威士忌。很明显，他的妻子在等着他。
巴巴拉站在房子中间，非常地沉着、冷静。她看上去和分手时没有多大变化，甚至看上去比以前更漂亮了，保养得更好了。她一头棕色头发，白净的脸上长着一双棕色的小眼睛，30多岁的她身材还是那样的好，只是胸部平了一些。她穿着一身高档的套装。看起来，她太旧金山化了。
“我们一到医院就去看了内森，”她说，“我能理解你此时的心情，史蒂夫。我们都很伤心。朱迪刚刚离开去睡觉。我们也很爱他。”
也许兰德尔的耳朵欺骗了他，不过他想他还是听出她强调了几次“我们”——“我们”去看望了，“我们”也很爱她。现在“我们”是包括朱迪的母女，而不是陌生的丈夫和父亲。巴巴拉非常了解他，知道哪里是他的薄弱之处。她如此刻意地强调“我们”，是在攻击他，是用一种策略在提醒他，她们母女是在一起的，也许本来什么也没有，只是他凭空想象而已。
“太糟糕了，”他说，“整个事情。”他端详着她。“很长时间了，看样子，你生活得不错。”
她笑了。“还行吧。”
“朱迪现在什么样？她怎么样？”
“现在她已经睡觉了。她经过长途飞行和在医院的折腾，太劳累了，刚刚去休息。现在可能已经进入梦乡了。不过，她很想见到你。也许只有到明天了。”
“我想现在就去看她一眼。”
“你愿意怎么做就怎么做。要喝上一杯吗？”
“我想还是到一楼酒吧去喝吧。现在还没有关门呢。”
“如果你不介意，史蒂夫，我喜欢在这里。这里更安静，更自由，我们可以谈一会儿。只是随便聊一聊，我向你保证。”
她想聊一聊，他想。他记得他们过去聊过几次。是谁——一位德国哲学家——说过结婚就是一次长的会谈？他希望是一次平心静气、充满柔情蜜意的长谈，而不是一次互相讥讽、互相嗤笑的聊一聊。
“随你的便。”他说，“我要一杯冰冻威士忌。”
他轻手轻脚地推开卧室的门，走了进去。屋里光线很暗，灯罩里透出来的灯光暗黄，过了好一会儿，兰德尔的眼睛才适应过来，发现他女儿躺在他右侧的单人床上。
他走到床边蹲了下去，她的头埋在枕头里，半盖着毯子，秀发如云，泼散在枕头边。她睡着了，非常的漂亮，15岁的她是他生命的一部分，是安琪儿，是他唯一不悔的骄傲。他深情地注视着她，看不够她洁白的脸蛋，玲珑的鼻子，樱桃小嘴，听不厌她那均匀的呼吸。
他忍不住冲动起来，弯下身子轻轻地吻了一下她的脸蛋。这时，她微微地睁开了眼。
“你好。”她咕哝了一句。
“你好，宝贝。我天天想你。明天一起吃早饭。”
“嗯……”
“现在你睡觉吧。明天我们再见。晚安，朱迪。”
他慢慢站起身来，这时他看见她又睡了过去。他盯着她看了一会儿，然后才离开了卧室。客厅里的灯光比以前更亮了，他发现巴巴拉把壁灯都打开了，他感到很奇怪。
巴巴拉正舒适地坐在沙发上，双肘放在膝盖上，手里托着一只盛着酒的高脚杯。
“你的酒在那里，”她说着，示意那放在吧台那边调好的酒。
“你在喝什么？”�