觉得悲痛。
旋儿所说的，于他不满足。许多是他不懂，即使提出一个，他所日夜操心的问题来，他也是永是得不到圆满分明的答案。他于是又想那一切全都这样清楚和简单地写着的小书，想那将来的永是晴明而沉静的秋日。
“将知！将知！”
“约翰，我怕你终于还是一个人，你的友情也正如人类的一样，——在我之后和你说话的第一个，将你的信任全都夺去了。唉，我的母亲一点也不错。”
“不，旋儿！你却聪明过于将知，你也聪明如同小书。你为什么不告诉我一切的呢？就看罢！为什么风吹树木，至使它们必须弯而又弯呢？它们不能再，——最美的枝条折断，成百的叶儿纷坠，纵然它们也还碧绿和新鲜。它们都这样地疲乏，也不再能够支撑，但仍然从这粗野的恶意的风，永是从新的摇动和打击。为什么这样的呢？风要怎样呢？”
“可怜的约翰！这是人的议论呵！”
“使它静着罢，旋儿。我要安静和日光。”
“你的质问和愿望都很像一个人，因此既没有回答，更没有满足。如果你不去学学质问和希望些较好的事，那秋日便永不为你黎明，而你也将如说起将知的成千的人们一样了。”
“有这么多的人们么？”
“是的，成千的！将知做得很秘密，但他仍然是一个永不能沉默他的秘密的糊涂的饶舌者。他希望在人间觅得那小书，且向每个或者能够帮助他的人，宣传他的智慧。他并且已经将许多人们因此弄得不幸了。人们相信他，想自己觅得那书，正如几个试验炼金的一样地热烈。他们牺牲一切，——忘却了所有他们的工作和他们的幸福，而自己监禁在厚的书籍，奇特的工具和装置之间。他们将生活和健康抛在一旁，他们忘却了蔚蓝的天和这温和的慈惠的天然——以及他们的同类。有时他们也觅得紧要和有用的东西，有如从他们的洞穴里，掷上明朗的地面来的金块似的；他们自己和这不相干，让别人去享用，而自己却奋发地无休无息地在黑暗里更向远处掘和挖。他们并非寻金，倒是寻小书，他们沉沦得越深，离花和光也就越远，由此他们希望得越多，而他们的期望也越滋长。有几个却因这工作而昏聩了，忘其所以，一直捣乱到苦恼的儿戏。于是那山鬼便将他们变得稚气。人看见，他们怎样地用沙来造小塔，并且计算，到它落成为止，要用多少粒沙；他们做小瀑布，并且细算那水形成的各个涡和浪；他们掘小沟，还应用所有他们的坚忍和才智，为的是将这掘得光滑，而且没有小石头。倘有谁来搅扰了在他们工作上的这昏迷，并且问，他们做着什么事。他们便正经地重要地看定你，还喃喃道：‘将知！将知！’
是的，一切都是那幺么的可恶的山鬼的罪！你要小心他，约翰！”
但约翰却凝视着对面的摇动和呼哨的树木；在他明澈的孩童眼上，嫩皮肤都打起皱来了。他从来没有这样严正地凝视过。
“而仍然——你自己说过——那书儿是存在的！阿，我确实知道，那上面也载着你所不愿意说出名字来的那大光。”
“可怜的，可怜的约翰！”旋儿说，他的声音如超出于暴风雨声之上的平和的歌颂。“爱我，以你的全存在爱我罢。在我这里，你所觅得的会比你所希望的还要多。凡你所不能想像的，你将了然，凡你所希望知道的，你将是自己。天和地将是你的亲信，群星将是你的同胞，无穷将是你的住所。”
“爱我，爱我——霍布草蔓之于树似的围抱我，海之于地似的忠于我，——只有在我这里是安宁，约翰！”
旋儿的话销歇了，然而颂歌似的袅袅着。它从远处飘荡而来，匀整而且庄严，透过了风的吹拂和呼啸，——平和如月色，那从相逐的云间穿射出来的。
旋儿伸开臂膊，约翰睡在他的胸前，用蓝的小氅衣保护着。
他夜里却醒来了。沉静是蓦地不知不觉地笼罩了地面，月亮已经沉没在地平线下。不动地垂着疲倦的枝叶，沉默的黑暗掩盖着树林。
于是问题来了，迅速而阴森地接续着，回到约翰的头里来，并且将还很稚弱的信任驱逐了。为什么人类是这样子的？为什么他应该抛掉他们而且失了他们的爱？为什么要有冬天？为什么叶应该落而花应该死？为什么？为什么？
于是深深地在丛莽里，又跳着那蓝色的小光。它们来来去去。约翰严密地注视着它们。他看见较大的明亮的小光在黑暗的树干上发亮。旋儿酣睡得很安静。
“还有一个问，”约翰想，并且溜出了蓝的小氅衣，去了。
“你又来了？”将知说，还诚意地点头。“这我很喜欢。你的朋友在那里呢？”
“那边！我只还想问一下。你肯回答我么？”
“你曾在人类里，实在的么？你去办我的秘密么？”
“谁回觅得那书儿呢，将知？”
“是呵，是呵！这正是那个，这正是！——你愿意帮助我么，倘我告诉了你？”
“如果我能够，当然！”
“那就听着，约翰！”将知将眼睛张得可怕地大，还将他的眉毛扬得比平常更其高。于是他伸手向前，小声说：“人类存着金箱子，妖精存着金锁匙，妖敌觅不得，妖友独开之。春夜正其时，红膆鸟深知。”
“这是真的么，这是真的么？”约翰嚷着，并且想着他的小锁匙。
“真的！”将知说。
“为什么还没有人得到呢？有这么多的人们寻觅它。”
“凡我所托付你的，我没有告诉过一个人，一个也不。”
“我有着，将知！我能够帮助你！”约翰欢呼起来，并且拍着手。“我去问问旋儿。”
他从莓苔和枯叶上飞回去。但他颠踬了许多回，他的脚步是沉重了。粗枝在他的脚下索索地响，往常是连小草梗也不弯曲的。
这里是茂盛的羊齿草丛，他曾在底下睡过觉。这于他显得多么矮小了呵。
“旋儿！”他呼唤。他就害怕了他自己的声音。
“旋儿！”这就如一个人类的声音似的发响，一匹胆怯的夜莺叫喊着飞去了。
羊齿丛下是空的——约翰看见一无所有。
蓝色的小光消失了，围绕着他的是寒冷和无底的幽暗。他向前看，只见树梢的黑影，散布在星夜的空中。
他再叫了一回。于是他不再敢了。他的声音，响出来像是对于安静的天然的亵黩，对于旋儿的名字的讥嘲。
可怜的小约翰于是仆倒，在绝望的后悔里呜咽起来了。
。。
小约翰 七
…。网
早晨是寒冷而黯淡。黑色的光亮的树枝，被暴风雨脱了叶，在雾中哭泣。下垂的湿草上面，慌忙地跑着小约翰，凝视着前面，是树林发亮的地方，似乎那边就摆着他的目的。他的眼睛哭红了，并且因为恐惧和苦恼而僵硬了。他是这样地跑了一整夜，像寻觅着光明似的，——和旋儿在一处，他是安稳地如在故乡的感觉。每一暗处，都坐着抛弃的游魂，他也不敢回顾自己的身后。
他终于到了一个树林的边际。他望见一片牧场，那上面徐徐下着细微的尘雨。牧场中央的一株秃柳树旁站着一匹马。它不动地弯着颈子，雨水从它发亮的脊背和粘成一片的鬃毛上懒散地滴沥下来。
约翰还是跑远去，沿着树林。他用了疲乏的恐惧的眼光，看着那孤寂的马和晦暗的雨烟，微微呻吟着。
“现在是都完了，”他想，“太阳就永不回来了。于我就要永是这样，像这里似的。”
在他的绝望中，他却不敢静静地站定，——惊人的事就要出现了，他想。
他在那里看见一株带着淡黄叶子的菩提树下，有一个村舍的大的栅栏门和一间小屋子。
他穿进门去，走过宽广的树间路，棕色的和黄的菩提叶，厚铺在地面上。草坛旁边生着紫色的翠菊，还随便错杂着几朵彩色的秋花。
他走近一个池。池边站着一所全有门户和窗的大屋。蔷薇丛和常春藤生在墙根。半已秃叶的栗树围绕着它，在地上和将落的枝叶之间，约翰还看见闪着光亮的棕色的栗子。
冰冷的死的感觉，从他这里退避了。他想到他自己的住所——那地方也有栗树，当这时候他总是去觅光滑的栗子的。蓦地有一个愿望捆住他了，他似乎听得有熟识的声音在呼唤。他就在大屋旁边的板凳上坐下，并且静静地啜泣起来。
一种特别的气味又引得他抬了头。他近旁站着一个人，系着白色的围裙，还有烟管衔在嘴里。环着腰带有一条菩提树皮，他用它系些花朵。约翰也熟识这气味，他就记起了他在自己的园子里，并且想到那送他美丽的青虫和为他选取鹧鸪蛋的园丁。
他并不怕——虽然站在他身边的也是一个人。他对那人说，他是被抛弃，而且迷路了，他还感谢地跟着他，进那荒野的菩提树下的小屋去。
那里面坐着园丁的妻，织着黑色的袜子。灶头的煤火上挂着一个大的水罐，且煮着。火旁的席子上坐着一匹猫，拳了前爪，正如约翰离家时候坐在那里的西蒙。
约翰要烘干他的脚，便坐在火旁边。“镝！——镝！——镝！——镝！”那大的时钟说。约翰看看呼哨着从水罐里纷飞出来的蒸汽，看看活泼而游戏地超过瓦器，跳着的小小的火苗。
“我就在人类里了，”他想。
然而于他并无不舒服。他觉得安全安宁了。他们都好心而且友爱，还问他怎样是他最心爱的。
“我最爱留在这里，”他回答说。
这里给他安全，倘一回家，将就有忧愁和眼泪。他必须不开口，人也将说他做了错事了。一切他就须再看见，一切有须想一回。
他实在渴慕着他的小房子，他的父亲，普烈斯多，——但比起困苦的愁烦的再见来，他宁可在这里忍受着平静的渴慕。他又觉得，仿佛这里是可以毫无搅扰地怀想着旋儿，在家里便不行了。
旋儿一定是走掉了。远远地到了椰树高出于碧海之上的晴朗的地方去了。他请愿在这里忏悔，并且坚候他。
他因此请求这两个好心的人们，许他留在他那里。他愿意帮助养园和花卉。只在这一冬。因为他私自盼望，旋儿是将和春天一同回来的。
园丁和他的妻以为约翰是在家里受了严刻的待遇，所以逃出来的。他们对他怀着同情，并且许他留下了。
他的愿望实现了。他留下来，帮助那花卉和园子的养护。他们给他一间小房，有一个篮板的床位。在那里，他早晨看那潮湿的黄色的菩提树叶子怎样地在窗前轻拂，夜间看那黑暗的树干，后面有星星们玩着捉迷藏的游戏，怎样地往来动摇。他就给星星们名字，而那最亮的一颗，他称之为旋儿。
给花卉们呢，那是他在故乡时几乎全都熟识的，他叙述自己的故事。给严正的大的翠菊，给彩色的莘尼亚，给洁白的菊花，那开得很长久，直到凛冽的秋天的。当别的花们全都死去时，菊花还挺立着，待到初雪才下的清晨，约翰一早走来看它们的时候，——它们也还伸着愉快的脸，并且说：“是的，我们还在这里呢！这是你没有想到的罢！”
它们自以为勇敢，但三天之后，它们却都死了。
温室中这时还盛装着木本羊齿和椰树，在润湿的闷热里，并且挂着兰类的奇特的花须。约翰惊异地凝视在这些华美的花托上，一面想着旋儿。但他一到野外，一切是怎样地寒冷而无色呵，带着黑色的足印的雪，索索作响的滴水的秃树。
倘若雪团沉默着下得很久，树枝因着增长的茸毛而弯曲了，约翰便喜欢走到雪林的紫色的昏黄中去。那是沉静，却不是死。如果那伸开的小枝条的皎洁的白，分布在明蓝的天空中，或者过于负重的丛莽，摇去积雪，使它纷飞成一阵灿烂的云烟的时候，却几乎更美于夏绿。
有一次，就在这样的游行中，他走得很远，周围只看见戴雪的枝条——半黑，半白——而且各个声响，各个生命，仿佛都在灿烂的蒙茸里消融了，于是使他似乎见有一匹小小的白色的动物在他面前走。他追随它——这不像是他所认识的动物——但当他想要捉，这却慌忙消失在一株树干里了。约翰窥探着黑色的穴口，那小动物所伏匿的，并且自问道：“这许是旋儿罢？”
他不甚想念他。他以他为不好，他也不肯轻减他的忏悔。而在两个好人身边的生活，也使他很少疑问了。他虽然每晚必须读一点大而黑的书，其中许多是关于上帝的议论，但他却认识那书，也读得很轻率。然而在他游行雪地以后的那一夜，他醒着躺在床上，眺望那地上的寒冷的月光。他蓦地看见一双小手，怎样地伸上床架来试探，并且紧紧地扳住了床沿。于是在两手之间现出一个白的小皮帽的尖来，末后，他看见扬起的眉毛之下，一对严正的小眼。
“好晚上，约翰！”将知说，“我到你这里来一下，为的是使你记�