喧哗与骚动- 第11部分

①回到改名那天。　

别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。　

②康普生太太不赞成用班吉明的小名〃班吉〃来叫他。　

凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。　

起来，毛——我是说，班吉，她说。　

你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。　

我抱得动他的，凯蒂说。〃让我抱他上楼吧，迪尔西。〃③　

③回到大姆娣去世那晚。　

〃你走吧，小不点儿。〃迪尔西说。〃你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。〃　

楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说〃别出声〃。凯蒂悄声说，　

〃母亲病了吗？〃　

威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。　

④指康普生先生。　

⑤改名那天。　

〃来，去跟母亲说声晚安。〃凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。　

〃现在是什么时候了。〃母亲说。她的眼睛闭着。　

〃七点差十分。〃父亲说。　

〃现在让他去睡还太早了点。〃母亲说。〃天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。〃　

〃又来了，又来了。〃父亲说。他拍拍母亲的脸颊。　

〃我知道我对你只不过是一个负担。〃母亲说。〃不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。〃　

〃别说了。〃父亲说。〃我带他到楼下去玩一会儿。〃他把我抱起来。〃来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。〃　

凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。　

母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。　

①大姆娣去世那晚。　

威尔许找他去了，迪尔西说。　

父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，〃嘘。〃杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。　

②改名那天。　

〃你们今天晚上都得乖些。〃父亲说。〃要安静些，不要惊吵妈妈。〃　

〃我们一定不吵。〃凯蒂说。〃杰生，现在你可得安静些了。〃她说。我们跺起了脚。　

我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。　

〃好，来吧。〃她说。〃一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。〃　

〃凯丹斯。〃母亲说。　

〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。〃　

凯蒂把我放了下来，我不哭了。　

〃就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。〃　

〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。〃凯丹斯。〃母亲讲。　

〃别哭。〃凯蒂说。〃你还是可以看到火的。别哭呀。〃　

〃把他带到这边来。〃母亲说。〃他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。〃　

〃他还不算太重。〃凯蒂说。〃我抱得劫的。〃　

〃反正我不要别人抱他。〃母亲说。〃都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。〃　

〃只要您抱住他，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃别哭了。〃她说。〃你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。〃　

〃别这样，凯丹斯。〃母亲说。　

〃只要让他看见垫子，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。〃　

我瞧着垫子，就住了声。　

〃你也太迁就他了。〃母亲说。〃你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。〃　

〃您不用为他操心。〃凯蒂说。〃我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。〃　

〃凯丹斯。〃母亲说。〃我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。〃她说。　

〃你看着我呀。〃母亲说。　

〃班吉明。〃她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。　

〃班吉明。〃她说。〃把那只垫子拿走，凯丹斯。〃　

〃他会哭的。〃凯蒂说。　

〃把那只垫子拿走，照我吩咐的做。〃母亲说。〃他必须学会要听大人的话。〃　

那只垫子拿走了。　

〃不要哭，班吉。〃凯蒂说。　

〃你上那边去给我坐下来。〃母亲说。〃班吉明。〃她把我的脸托住，对准她的脸。　

〃别这样。〃她说。〃别这样。〃　

可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。　

〃别哭啦，妈妈。〃凯蒂说。〃您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。〃她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。　

父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。　

①当天后来。　

〃嗨，班吉。〃他说。〃你今天乖不乖啊。〃　

凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。　

〃你怎么啦，凯蒂。〃父亲说。　

他们还在打。杰生哭起来了。　

〃凯蒂。〃父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。　

〃他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。〃凯蒂说。〃我也要铰破他的肚子。〃　

〃凯丹斯。〃父亲说。　

〃我要铰。〃凯蒂说。〃我要铰嘛。〃她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。　

〃别打了。〃父亲说。〃你又要让母亲躺在她房间里生病吗。〃　

凯蒂不挣扎了。〃他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。〃凯蒂说。〃他是存心捣乱才这样干的。〃　

〃我不是的。〃杰生说。他坐了起来，一边还在哭。〃我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，〃　

〃你不会不知道。〃凯蒂说。〃你完全是存心的。〃　

〃别哭了。〃父亲说。〃杰生。〃他说。　

〃我明天再给你做多多的。〃凯蒂说。〃咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。〃　

杰生进来了。①　

①回到〃当前〃。

班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。　

我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。　

这又是怎么的啦，杰生说。　

〃他这是在存心捣乱。〃勒斯特说。〃今天一整天他都这样。〃　

〃你不惹他不就完了吗。〃杰生说。〃要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。〃　

〃姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。〃勒斯特说。　

〃那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。杰生说。〃莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。〃他打开报纸，看了起来。　

你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。　

②改名那天。　

迪尔西说，〃你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。〃③　

③〃当前〃。　

〃没惹，姥姥。〃勒斯特说。　

〃昆丁小姐在哪儿。〃迪尔西说。〃晚饭快要好了。〃　

〃我不知道。〃勒斯特说。〃我没看见她。〃　

迪尔西走开了。〃昆丁。〃她在门厅里嚷嚷。〃昆丁。晚饭得了，〃　

我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①　

①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。　

杰生干了什么啦，他说。　

他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。　

母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。　

你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。　

就只打了几下，昆丁说。　

一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。　

我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。　

昆丁②说，〃迪尔西不是说晚饭得了吗。〃　

②指小昆丁。这里又回到〃当前〃。　

〃是的，您哪。〃勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。〃她是说快得了。〃勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说，　

〃杰生先生。〃　

〃什么事。〃杰生说。　

〃给我两毛五分钱吧。〃勒斯特说。　

〃为什么。〃杰生说。　

〃让我今天晚上去看演出。〃勒斯特说。　

〃不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。〃杰生说。　

〃她给了。〃勒斯特说。〃我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。〃　

〃那你向他借一个好了。〃杰生说。〃我的钱都是干活挣来的。〃他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。　

〃我是一直留心，不想让他到那边去的。〃勒斯特说。　

〃你少跟我罗嗦。〃昆丁说。杰生盯着她看。　

〃我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。〃他说。昆丁瞧着炉火。〃你难道没听见吗。〃杰生说。　

〃我当然听见了。〃昆丁说，〃那你怎么不办呢。〃　

〃这可不用你操心。〃杰生说。　

〃我才不操心呢。〃昆丁说。杰生又读起报来。　

我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①　

①回到改名那天，这里的昆丁又是〃大〃昆丁了。　

喂，他说。谁赢啦。　

〃谁也没赢。〃昆丁说。〃他们把我们拉开了。老师们。〃　

〃对手是谁呢。〃父亲说。〃你能讲给我听吗。〃　

〃没什么好说的。〃昆丁说。〃他跟我一般大。〃　

〃那就好。〃父亲说。〃你能告诉我是为了什么吗。〃　

〃不为什么。〃昆丁说。〃他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。〃　

〃哦。〃父亲说。〃她。后来呢。〃　

〃是的，爸爸。〃昆丁说。〃后来不知怎么的我就打了他一下。〃　

我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。　

〃十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。〃父亲说。　

〃那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。　

我们能听见那些声音。　

〃杰生。〃父亲说。我们能听到杰生的声音。　

〃杰生。〃父亲说。〃快进来，别那样了。〃　

我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。　

〃别那样，行了。〃父亲说，〃你想让我再抽你一顿吗。〃父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。　

〃再跟你说一遍。〃父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。　

迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①　

①〃当前〃。　

威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。　

②改名那天。　

我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。　

③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。　

〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂停住了脚步。　

〃嗳，妈妈。〃她说。　

〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。　

〃你进来。〃母亲说。　

〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。〃让她去吧。〃　

凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来