幻想说。“要是您嫌它贵，那么也罢，我让您五卢布就是。……不过，我们还有别的样式，便宜点的。”
法国人优雅地回转身，从货架上又取下一打装着手枪的盒子。
“喏，先生，这种卖三十卢布。这不算贵，特别因为行情落得厉害，关税却每个钟头都在上涨，先生。我对上帝起誓，先生，我是保守派，可是连我都要发牢骚了！求上帝怜恤吧，他们把行情和关税弄成这个样子，如今只有富人才买得起枪支！穷人只能买图拉的武器和带磷的火柴，可是图拉的武器简直一团糟！你用图拉枪打你妻子，结果反而会打中你自己的肩胛骨哩。……”西加耶夫忽然难过起来，惋惜自己就要死掉，看不见负心女人的痛苦了。报仇只有在能够看见和感到报仇的后果的时候才大快人心，要是他躺在棺材里，什么知觉也没有，那还有什么意思呢？
“我不如这么办，”他改变主意了。“我先打死他，然后去送葬，冷眼旁观一下，等到葬完，我再打死自己。……不过，在送葬以前，人家会逮捕我，取走我的武器的。……那就这么办：我把他打死，可是叫她留在人间，我呢，……我暂时不自杀，让他们把我监禁起来。我反正以后有的是工夫自杀。
监禁起来反倒好，因为在预审中，我可以把她的下流行径在当局和社会人士面前统统揭发出来。如果我自杀，她也许就会凭她那种虚伪和无耻的天性把所有的责任都推在我身上，于是社会人士倒会为她的行为辩护，也许反而要讥笑我了。要是我活着，那……“过了一分钟，他又暗想：”对了，如果我自杀，人家也许会认为我有罪，怀疑我器量小。……再说，我何必自杀呢？这是一 。第二 ，自杀无非是怯懦罢了。那就这样办：我把他打死，让她活着，我自己到法院去受审。我受审，她就会出庭作证。……我想象得到，我的辩护人质问她的时候她那种狼狈、可耻的丑相！法院、社会人士、报界的同情当然都会在我这边。……“他思忖着，同时店员在他面前陆续摊开各种货品，自认为有吸引顾客的责任。
“这是我们不久以前才收到的英国新式手枪，”他唠叨说。
“不过我要预先告诉您，先生，这些样式跟司密斯和威逊牌一 比就暗淡无光了。您大概在报纸上看到过这样一个消息：前几天有个军官在我们这儿买了一管司密斯和威逊牌的。他对他妻子的情夫开一枪，您猜怎么着，子弹穿透这个人，然后打穿一盏铜灯，落在一架钢琴上，又从钢琴上反跳到一条小狮子狗身上，连带伤了他的妻子。这种效果可真是出色，为我们的商号增光不少。这个军官现在监禁起来了。……当然，法院会定他的罪，送他去做苦工！第一 ，我们的法律还太陈旧；第二 ，先生，法院总是偏袒情夫。为什么？很简单，先生！法官也好，陪审员也好，检察官也好，辩护人也好，都跟别人的妻子私通，只要俄国少一个丈夫，他们心里就多踏实一分。要是政府把所有的丈夫都送到萨哈林岛②去，社会人士倒会挺痛快呢。啊，先生，您再也不知道当代这种世风日下的情形在我心里引起多大的愤慨！如今，爱别人的老婆已经跟吸别人的烟，看别人的书一样，成了风气。我们的生意一年年清淡，这倒不是说情夫越来越少，而是说那些丈夫听天由命，害怕进法院和做苦工了。”
店员往四处看一眼，小声说：
“那么这该怪谁，先生？该怪政府呀！”
“为这么一条蠢猪而流放到萨哈林岛去，也没什么道理，”西加耶夫踌躇地暗想。“要是我去做苦工，倒反而使得我妻子有可能第二次嫁人，去欺骗第二个丈夫。她倒得其所哉了。
……那就这样办：我让她活着，我也不自杀，他呢，……我也不打死。这得想出一个更合理、更使他们难堪的办法才成。
我要用轻蔑来惩罚他们，搞一回离婚案，闹得满城风雨。
……“
“喏，先生，还有一种新型的枪，”店员从货架上又取下一打枪来，说。“请您注意这种枪机的新奇结构。……”西加耶夫暗自作出决定后，已经不需要买枪。店员却越来越热心，不住地在他面前摊开新的货色。受了侮辱的丈夫看到店员为他白忙，白热心，白赔笑，白费时间，觉得难为情了。……“好，既是这样，……”他嘟哝说，“我以后再来，……或者派人来。”
他没看店员脸上的神情，不过为了多少缓和一下这种尴尬的局面，他觉得有必要买点东西。可是买什么好呢？他看一下商店的四壁，想选一样价钱便宜的东西，后来他的目光停在店门附近挂着的一个绿网子上。
“那……那是什么东西？”他问。
“那是捉鹌鹑的网子。”
“多少钱一个？”
“八卢布，先生。”
“给我包起来吧，……”
受了侮辱的丈夫付过八卢布，拿起网子，走出商店，却觉得自己越发受了侮辱。
「注释」
①希腊神话中底比斯王后，夸耀自己有十二个子女，嘲笑阿波罗的母亲只生子女二人。阿波罗大怒，把她的子女全部射死。她因此整天哭泣，变成一块流泪的岩石。
②即库页岛，帝俄时代苦役犯服刑的地方。
……
契诃夫1887年作品邮件
。
邮件
那是夜里三点钟。邮差已经完全作好上路的准备，戴好帽子，穿上大衣，手里拿着一把生锈的马刀，站在房门附近，等着车夫在一辆刚刚赶过来的三套马车上装完邮件。有一个带着睡意的收发员坐在他那张类似柜台的桌子旁边，正在填写一张表，嘴里说着：“我有个外甥，是个大学生。他要求马上到火车站去。那么你，伊格纳捷耶夫，就让他坐在你这辆三套马车上，把他带去吧。虽然运邮件是不准带客的，哎，可是又有什么办法！
与其为他花钱另雇马车，还不如让他不花钱搭这班车去的好。“
“妥了！”外面传来喊叫声。
“好，求主保佑你一路顺风，”收发员说。“哪一个车夫赶车呀？”
“谢敏·格拉左夫。”
“你来签个字。”
邮差签了个字，出去了。在邮局门外，可以看到一辆三 套马车的黑轮廓。那几匹马站在那儿不动，只有一匹拉边套的马不安地活动四条腿，摇着头，因此偶尔响起小铃铛的声音。这辆装着邮袋的敞篷马车象是一团黑东西，马车旁边有两个黑人影在懒洋洋地走动，一个是大学生，手里提着箱子，一个是车夫。车夫吸着小烟袋，烟袋锅里的小火光在黑暗里不住地移动，时而暗下去，时而亮起来。这个小火光一忽儿照亮一小块衣袖，一忽儿照亮毛茸茸的唇髭和红铜色的大鼻子，一忽儿照亮两道严峻而突出的浓眉。
邮差伸手按一按邮袋，把长刀放在上面，跳上马车。大学生游移不定地跟着他爬上去，胳膊肘无意中碰到邮差，就胆怯而客气地说：“对不起！”小烟袋灭了。收发员从邮局里走出来，没有加衣服，只穿着原来的坎肩和便鞋。他受不住夜间的寒气而缩起脖子，喀喀地清着嗓子，在马车旁边走动，说：“好，一路顺风！米海洛，问你母亲好！替我问大家好。
你呢，伊格纳捷耶夫，别忘了把那包东西交给贝斯特列佐夫。
……赶着车子走吧！“
车夫一只手提起缰绳，擤了擤鼻子，整理一下身子底下的坐位，吧嗒一下嘴唇。
“替我问好！”收发员又说一遍。
大铃铛玎玲珰琅地招呼小铃铛，小铃铛亲热地呼应着。马车吱吱嘎嘎响，走动了，大铃铛哭起来，小铃铛却笑了。马车夫略微欠起身子，对那匹不安稳的拉边套的马抽了两鞭子，那辆三套马车就发出闷声闷气的辘辘声，顺着尘土飞扬的道路驶去。小城睡熟了。宽阔的街道两旁，净是黑魆魆的房屋和树木，一点灯火也看不见。布满繁星的天空中，这儿那儿伸展着一条条狭长的云，在不久就要露出曙光的地方，挂着一个窄窄的弯月。然而，为数众多的星星也好，显得很白的一弯新月也好，都照不亮夜晚的空间。这儿寒冷而潮湿，已经有秋意了。
大学生暗想，这个人没有拒绝带他上路，那他就要顾全礼貌，有必要跟这个人亲切地攀谈几句。他便开口说：“在夏天，这个时候天已经亮了，眼下却连曙光也着不到。
夏天算是过去了！“
大学生瞧一阵天空，接着说：
“甚至凭天空就可以看出现在已经是秋天了。您瞧右边。
您见到三颗星排成一条直线吗？那是猎户星座，只有九月间才会在我们这个半球的上空出现。“
邮差两只手揣在袖子里，脖子缩进大衣的衣领，衣领一 直齐到耳边，这时候他一动也不动，也不看天空。显然他对猎户星座不感兴趣。他看惯了星星，大概早已看厌了。大学生沉默一阵，说：“天冷了！这时候本来该天亮了。您知道太阳几点钟升上来吗？”
“什么？”
“现在太阳几点钟升上来？”
“五点多！”车夫回答说。
三套马车驶出城了。这时候道路两旁只能看见菜园的篱墙和孤零零的白柳，至于前面，样样东西都给昏暗遮蔽了。这儿，在旷野上，一弯新月显得大些，星星也照得亮些。可是这时候潮气飘来了。邮差的脖子越发缩进衣领里，大学生感到一股不舒服的凉气先是扑到脚边，然后爬上邮袋，爬上胳膊，爬上脸来。马车跑得慢些了。大铃铛不作声，仿佛冻坏了似的。这时候可以听见马蹄溅水的声音，倒映在水里的星星在马蹄底下和轮子旁边跳动不停。
可是过了十分钟光景，四下里变得一片漆黑，再也看不见星星，看不见新月了。马车走进一片树林去了。云杉的带刺的枝子不时抽打大学生的帽子，蜘蛛网粘到他脸上来。车轮和马蹄撞在露出地面的树根上，马车就象喝醉酒似的摇摇晃晃。
“顺着路当中走！”邮差生气地说，“干吗沿着路边走？我整个脸都给树枝刮伤了！靠右一点！”
可是这当儿差点出了祸事。马车突然往上一跳，仿佛抽筋似的、摇摇抖抖，紧跟着吱嘎一响，猛的往右边一歪，再往左边一倾，飞快地顺着林中小路飞驰。那几只马不知害怕什么东西，狂奔起来了。
“唷！唷！”马车夫吓得叫起来。“唷，……这些恶鬼！”
大学生受着颠簸，为了稳住身子，免得摔到车外，就向前弯下身子，动手寻找可以抓住的东西，然而皮袋子是滑的。
大学生本想抓住车夫的腰带，可是车夫自己就在颠上颠下，随时都会掉下车去。在车轮的辘辘声和马车的尖叫声中，可以听见长刀滑下车去，碰着土地，玸琅一 响，后来，过了一 忽儿，马车后面不知有个什么东西发出两次闷闷的碰撞声。
“唷！”车夫发出撕裂人心的喊叫声，身子往后仰。“站住！”
大学生脸朝下，撞在车夫的坐位上，碰破了额头的皮，然而立刻又被颠得往后弯，整个身子给往上一抛，背脊猛然撞在马车的后部。“我摔下去了！”他脑子里掠过这个想法，可是这当儿马车飞出树林，来到旷野上，往右急转弯，带着一 片响声跑过木桥，突然停住，象生了根似的。马车意外地停住，大学生又身不由己地往前一扑。
马车夫和大学生两人不住地喘气。邮差已经不在马车上了。他跟那把长刀、大学生的皮箱、一个邮袋，一块儿掉下车去了。
“站住，混蛋！站住！”他的喊叫声从树林里传来。“该死的坏蛋！”他喊着，往马车这边跑来，他那含泪的声音流露出痛苦和愤恨。“天杀的，巴不得叫你咽了气才好！”他喊着，跑到马车夫跟前，对他抡拳头。
“真是麻烦事，求上帝怜恤吧！”马车夫用负疚的声音嘟哝说，一面整理着马脸旁边的马具。“全怪这匹拉边套的马！
该死的，这匹小马刚拉了一个星期的车。它跑得不坏，不过一下坡就要出事！先得在它脸上摸这么两三下，它才不会胡闹。……站住！啊，鬼东西！“
马车夫收拾着那几匹马，然后到路上去找皮箱、邮袋、长刀，邮差却气得逼尖喉咙，不停地用含泪的声音对他破口大骂。马车夫收拾好行李，毫无必要地牵着马走了百来步，把那头不安稳的拉边套的马埋怨一阵，才跳上赶车坐位。
等到这场惊吓过去，大学生觉得很好笑，兴致又来了。这还是他生平头一次在夜间搭邮车赶路。刚才经历到的颠簸、邮差的跌落、背上的疼痛，依他看来象是一场有趣的奇遇。他点上烟，笑着说：“要知道，这样会把脑袋也摔掉的！我也差点摔下去，我甚至没有看见您是怎样掉下车的。我想得出，到了深秋天气，坐车赶路会是什么样子！”
邮差没有说话。
“您带着邮件坐车赶路很久了吗？”大学生问。
“十一年。”
“喔唷！每天都这样赶路吗�